The feast of the goat

(Versión en español aquí)

Historical context

Rafael Leónidas Trujillo Molina was the dictator who ruled the Dominican Republic from 1930 until his death in 1961. Trujillo was the generalissimo of the army and he presided over the Dominican Republic from 1930 to 1938 and again from 1942 to 1952. During the rest of the time he ruled indirectly by using figurehead presidents. 

Trujillo was the chief of the National Police in 1930 when there was an insurrection against the military president Horacio Vázquez . Surely the fact that the Dominican Republic was in a crisis was a factor in this, but lately it was discovered that Trujillo was also involved in it.  There was an election after Horacio Vázquez resigned and was exiled. It is not a surprise that this election took place in a climate of terror caused by Trujillo and his paramilitary band known as “la 42” or that it was a rigged election. This is how the political life of Trujillo started: tainted with chaos, blood and manipulation. A premonition of how the following 31 years would be in the Dominican Republic.

More than fifty thousand people were killed whilst Trujillo was in power. It is worth mentioning the Parsley massacre, a mass killing against Haitians living in the Dominican Republic. It is estimated that between five and twenty-five thousand Haitians were killed then. Even though the Trujillo Era happened at the same time as many other dictatorships in Latin America, it is known as one of the bloodiest, when  human rights were constantly violated.

One of the main characteristics of the regime was its strong opposition to communism, something which gained the USA as an ally. Nevertheless, due to the brutality perpetrated by the regime, USA ended by removing their support. In a similar fashion, the Catholic church was Trujjillo´s ally at the beginning, partly because the regime promoted Catholicism as an important part of the Dominican identity. But yet again, they changed their mind due to the cruelty shown.

Trujillo´s eagerness for theatricality was another distinctive trait of the dictatorship. As an example, he gave his eleven-year-old son Ramfis the rank of General, he changed the name of the city of Santo Domingo to Trujillo City,…

About the book:

The feast of the goat is a window to the past from which Mario Vargas Llosa shows us the most intimate reality of Trujillo´s dictatorship. The story has three points of view:

  1. The first one is that of Urania Cabral, who comes back to the Dominican Republic after thirty five years living in USA without any contact with her family.
  2. The second point of view is that of Trujillo during his last day of life.
  3. The last one is the point of view of Trujillo´s assassins.

By weaving these three stories together, Mario Vargas Llosa makes a tapestry full of contrasts, allowing us to delve into the Dominican Republic during the Trujillo Era, viewing it from the perspective of different social strata. Urania will be the conducting wire of the book, as well as the main contrast with the other two stories, as she is the only woman and the only one that speaks from the future.

Even though he uses colloquial language (in particular he uses Dominican Spanish), Mario Vargas Llosa wrote the feast of the goat with supreme grace and finesse. The book is full of little details that fuse the three stories together. The non-lineal narrative and the flashbacks help us to better understand the social problems of the moment as well as the psyche of the characters.

Such a sadistic dictatorship creates a vital duality, it makes people live“[…] a public lie and a private truth that could not be expressed”. The book deals with the existential unease caused to all the characters, including Trujillo.


Mario Vagas Llosa spent three years researching about Trujillo’s dictatorship in order to write the feast of the goat. He then chose to combine fiction and reality to make a fierce critic to it. Nevertheless, even though the book was created within the brutality of the Trujillo Era, it deals with universal questions. As a matter of fact, it also explores the moral and ethical boundaries that people are willing to cross to obtain power, or even just to have the illusion of it.  Urania reflects about that in the following paragraph:

[..] After so many years of serving the Chief, you had lost your scruples, your sensitivity, the slightest hint of rectitude. Just like your colleagues. Just like the whole country, perhaps. Was that a requirement for staying in power and not dying of disgust? To become heartless, a Monster like your Chief [..]

One of the main themes of the book is domination, linked to virility and the male chauvinism, and Urania will be a key point on the treatment of it. She is the only female protagonist and the conducting wire of the book, which starts and finishes with her. Vargas Llosa said the following about her:

Urania is a very moving character for me. She is a character I created with the idea that the book had not only a historical perspective, but also a contemporary point of view; so that the dictatorship, Trujillo´s death, the chaos and the violence that followed all that episode, they were written from a contemporary time, with all the accumulated experience since then; but also because I wanted that a female character were one of the protagonists of the story. The dictatorship was particularly cruel to women. Like any other Latin-American dictatorship it had a sexist component; sexism is a Latin-American phenomenon. That’s why, overlapped with an authoritarian regime, it really turns women into objects which are very vulnerable to the worst abuse. For Trujillo, sex was one of the symbols of power, of his virility, the supreme value for a male chauvinist society; hence women were objects to use: fathers gave his daughters to Trujillo, he humiliated his closest collaborators by sleeping with their wives… plenty of times just to show his power, his authority over some of them

Women belonged to their fathers and husbands who tried to buy Trujillo’s momentary approval with them. They were also objects that Trujillo used to humiliate and reaffirm his power. Orgies, parties without any control were normal in Trujillo’s life, and he used the rumours generated by them to reassert his virility. He saw sex as an extension of his power. For this reason people started calling Trujiilo “el Chivo”, which means “the male goat” which is a symbol of masculinity, sexuality, degeneracy and lust.

Urania, who was Trujjillo’s sexual abuse victim, represents women during the dictatorship. It is a way of remembering and giving voice to the previously disregarded suffering and humiliation that Dominican women suffered during the Trujillo Era. Urania’s name is not casual: in the Greek mythology Urania, the smallest of the seven muses, is the daughter of Mnemosyne, who personifies the memory.

In spite of this abuse, Urania gets to rebuild her identity, she grows up, continues with her life and becomes very successful. Nevertheless, she never really gets over it. Her only hobby is reading about the Trujillo Era and she explains that her only personal goal is to understand the mind of the people in the regime. She even says that she has a wound that she is not able to cure:

[…] My only man was Trujillo. It is true. Whenever one gets close and looks at me as a woman, I feel sick. Horrified. I want him to die, I want to kill him. It’s hard to explain. I’ve studied, I work, I earn a good living. But I’m empty and still full of fear. Like those old people in New York who spend the whole day in the park, staring at nothing. […]

The Dominican Republic is personified in Urania. As in the other Latin-American nations, it was still very young when Trujillo appeared. In fact, the same as the fourteen-year-old-girl, the Dominican Republic was vexed by Trujillo during its puberty, and it even lost its identity. When Mario Vargas Llosa wrote the book, the injury that Trujillo left was still open, just like Urania’s. During the year 2000 the Dominican Republic was still acknowledging the crimes perpetuated by the regime, compensating the victims as well as trying to build its identity again.

The 30th of May they celebrate “la fiesta de la libertad(the day of freedom) in the Dominican Republic. This day is popularly known as “the feast of the goat”, as it was the day that Trujillo was killed. That day hope was born again for those living in the Dominican Republic. It is worth highlighting that in the book they also talk about the night Urania had her encounter with Trujillo as the feast of the goat. It is in this moment that the decline starts for Trujillo in the book. His impotency when he tries to rape Urania is a clear symbol of how he is losing power and masculinity. Even Trujillo makes the same interpretation and gets obsessed with proving that he is still a real man. It is the beginning of the end for him, as it is this obsession that leads him into the street where he is killed.

Catholicism was an esential part of the Dominican Republic identity. Hence it is not a suprise that the book has some references to biblical stories. Trujillo is a sort of God, who gets sacrifices and who asks for offers from his followers. He is so obsessed with loyalty that he tests those who are the closest to him, sometimes in an incredibly harsh way. In a similar fashion to Abraham, who was ready to sacrifice his son Isaac to God, Urania´s father is ready to offer his own daughter as a proof of his loyalty to Trujillo when the Chief tests him, even though Trujillo did not ask for that offering explicitly. Nevertheless, while God only wanted to check that Abraham was indeed loyal to Him, Trujillo wanted to humiliate, tame and prove his virility. Hence when he is incapable of getting an erection he becomes infuriated and mistreats Urania even more.

To sum up:

With the complete command of the pen that characterises him, Mario Vargas Llosa brings us a masterpiece that shows us a historical event which is as sad as it is fascinating. He does not want to present a historical document, as he considers history as

[…] an animated chaos which historians make look like ordered, an almost infinite contradictory multiplication of  events that -in order to understand them- social sciences reduce to arbitrary schemes and synthesis that are in every case a negligible version or even a caricature of the real history, that vertiginous totality of the human events that always overwhelms the rational  and intellectual tries of understanding.

The book tries to show us Trujillo´s dictatorship from the most intimate contradictions of the protagonists. We can see Vargas Llosa’s historian point of view through Urania.

I will finish up the post with one of my favourite quotes of the book:

Your cup of coffee or glass of rum must taste better, the smoke of your cigar, a swim in the ocean on a hot day, the movie you see on Satuday, the merengue on the radio, everything must leave a more pleasurable sensation in your body and spirit when you had what Trujillo had taken away from Dominicans thirty-one years ago: free will.

La fiesta del chivo, Mario Vargas Llosa

(English version here)

Contexto Histórico:

Rafael Leónidas Trujillo Molina fue un dictador que gobernó en la República Dominicana desde 1930 hasta su muerte en 1961. Durante dos periodos (de 1930 a 1938 y de 1942 a 1952) Trujillo ejerció la presidencia como generalísimo del ejército y gobernó de forma indirecta de 1938 a 1942 y de 1952 a 1961, usando para ello la figura de presidentes títeres.

Cuando en 1930 estalló una insurrección contra el entonces presidente y militar Horacio Vázquez, Trujillo era el jefe de la Policía Nacional. La crisis que sacudía a la Republica Dominicana fue sin duda instigadora de esta insurrección, aunque a posteriori se supo que Trujillo formó parte de la organización de la misma. No sorprende que las elecciones que se celebraron tras la renuncia y el exilio de Vázquez se sucedieran en un clima de terror organizado por el mismo Trujillo y su banda paramilitar conocida como “la 42”, ni tampoco la manipulación de estas elecciones para dar la victoria a Trujillo. Comienza así, manchada de caos, sangre y manipulación, la vida política de Trujillo, una premonición de cómo se sucederían los siguientes trenta y un años en la República Dominicana. 

Durante la Era de Trujillo se asesinaron a más de cincuenta mil personas. Cabe destacar en su gobierno la Masacre del Perejil, en la que se estima que se mataron entre cinco y veinticinco mil haitianos que vivían en la República Dominicana. A pesar de que la Era de Trujillo está enmarcada en un contexto en el que abundaban los regímenes dictatoriales en América Latina, el de Trujillo se conoce como uno de los más sangrientos, donde los derechos humanos se violaban constantemente. 

Una de las características de la dictadura fue el anticomunismo, lo que le granjeó la simpatía de Estados Unidos. Sin embargo, debido a las brutalidades cometidas, Estados Unidos terminó por retirar su apoyo al régimen. De manera similar, la Iglesia Católica apoyaba a Trujillo en un principio, en parte porque uno de los valores que se exaltaban como parte de la identidad dominicana era el catolicismo, pero, de nuevo, la crueldad de la que se valía Trujillo le granjeó la antipatía de la Iglesia Católica durante el periodo final de la dictadura.

Otra característica que cabe destacar de la dictadura de Trujillo es su afán por la teatralidad. Un ejemplo de hasta que punto llegaba ese afán fue el nombramiento de su hijo Ramfis como General cuando tenía solo 11 años, o el cambio de nombre de la ciudad de Santo Domingo a Ciudad Trujillo.

Sobre el libro:

La fiesta del chivo es una ventana al pasado desde la que se nos enseña la realidad más íntima de la dictadura de Trujillo. La historia está contada desde tres puntos de vista:

  1. El primer punto de vista es el de Urania Cabral quien tras 35 años viviendo en Estados Unidos sin ningún contacto con su tierra, regresa a la República Dominica.

  2. Otro punto de vista es el de Trujillo en su último día de vida.
  3. El punto de vista de los asesinos de Trujillo.

Entrelazando estas tres historias Mario Vargas Llosa teje un tapiz lleno de contrastes en el que se muestra la República Dominicana durante la Era de Trujillo, de una manera profunda e íntima, en distintos estratos sociales. Urania será el hilo conductor de la obra, así como el mayor contraste con las otras dos historias por dos motivos: por ser una mujer y por hablar desde el futuro.

A pesar de usar un lenguaje coloquial (en particular se usa el español dominicano), la fiesta del chivo está escrita con una delicadeza y una gracia ejemplar, plagada de pequeños detalles que funden las tres historias. La narrativa no lineal, unida a los continuos flashbacks de los personajes ayudan a entender el momento social, así como la misma psique de los mismos .

Una dictadura tan sádica genera una dualidad vital, provoca vivir “[…] una mentira pública y una verdad privada prohibida de expresarse”. Esta dualidad genera una desazón existencial que se aborda continuamente en el libro a través de todos los personajes, incluido Trujillo.


Combinando ficción y realidad (Mario Vargas Llosa estuvo más de tres años documentándose para escribir la fiesta del chivo), la novela hace una feroz crítica al régimen de Trujillo. Sin embargo, a pesar de haber sido concebida en la particularidad de la barbarie trujillista, es una obra con vocación universal, y explora los límites morales y éticos a los que es capaz de llegar el ser humano por obtener poder o incluso por tener la ilusión de tocarlo con los dedos. Urania hace una reflexión sobre esto en el siguiente párrafo

[…]Luego de tantos años de servir al Jefe, habías perdido los escrúpulos, la sensibilidad, el menor asomo de rectitud. Igual que tus colegas. Igual que el país entero, tal vez. ¿Era ése el requisito para mantenerse en el poder sin morirse de asco? Volverse un desalmado, un monstruo como tu Jefe. […]

El tratamiento de la dominación, ligada a la virilidad y al machismo es una parte primaria del libro, y Urania será esencial en esto. Es el único personaje principal femenino y será el hilo conductor de la novela, que empieza y acaba con ella. Respecto a este personaje el mismo Vargas Llosa habló de la siguiente manera:

Urania para mí es un personaje muy conmovedor. Es un personaje que yo inventé con la idea de que la novela tuviera, no sólo una perspectiva histórica, del pasado, sino también contemporánea; que la dictadura, la muerte de Trujillo, el caos y la violencia que siguieron a ese episodio, fueran escritos desde la época contemporánea, con toda la experiencia acumulada desde entonces; pero también porque yo quería que un personaje femenino fuera uno de los protagonistas de la historia. La dictadura fue particularmente cruel con la mujer. Como todas las dictaduras latinoamericanas tuvo un contenido machista; el machismo es un fenómeno latinoamericano. Pero eso, imbricado con lo que es un régimen autoritario, de poder absoluto, convierte a la mujer realmente en un objeto vulnerable a los peores atropellos. El sexo era para Trujillo uno de los símbolos del poder, de su virilidad, valor supremo para una sociedad machista; por tanto la mujer realmente un objeto del que se disponía: los padres regalaban sus hijas a Trujillo, éste infligía a sus colaboradores más cercanos esa humillación de acostarse con sus mujeres… muchas veces simplemente para mostrar su poderío, su autoridad, sobre algunos de ellos.

Las mujeres eran una pertenencia más de sus padres y maridos con el que intentaban comprar el beneplácito momentáneo de Trujillo, o un objeto a través del cual Trujillo los humillaba y reafirmaba su poder. Las orgías, las fiestas desmesuradas eran un continuo en la vida de Trujillo, quien aprovechaba además los rumores generados por las mismas para reafirmar su virilidad. Este continuo uso del sexo fue el que le valió a Trujillo el apodo de “el Chivo” símbolo de la masculinidad, la sexualidad, la degeneración y la lujuria. 

Urania, víctima de una situación de abuso sexual por parte de Trujillo, es una representación de las mujeres en la dictadura, una manera de recordar y poner voz al sufrimiento y a la humillación que las mujeres dominicanas, desde su posición de invisibilidad, sufrieron durante la Era de Trujillo. Su nombre no es ninguna casualidad: en la mitología griega Urania, la menor de todas las musas, es hija de Mnemósine, personificación de la memoria.

A pesar del abuso sufrido Urania consigue reconstruirse, crecer y continuar con su vida, y de manera muy exitosa además. Sin embargo, emocionalmente no consigue pasar página. Su único hobby es aprender de la Era de Trujillo. Ella misma explica que entender la psique de la gente que formaba parte del régimen es el único objetivo no laboral que tiene. También dice que sigue teniendo una herida lacerante que no consigue cerrar:

[…]Mi único hombre fue Trujillo. Como lo oyes. Cada vez que alguno se me acerca, y me mira como mujer, siento asco. Horror. Ganas de que se muera, de matarlo. Es difícil de explicar. He estudiado, trabajo, me gano bien la vida, verdad. Pero, estoy vacía y llena de miedo todavía. Como esos viejos en Nueva York que se pasan el día en los parques, mirando la nada.[…]

Así, la República Dominicana se personifica en Urania. Como todas las naciones latinoamericanas, la República Dominicana era aún muy joven. De hecho, al igual que la niña de catorce años, se encontraba en plena pubertad cuando fue vejada y ultrajada por los abusos de Trujillo, llegando incluso a perder su identidad. De la misma manera que le pasa a Urania, la marca que dejó Trujillo en la República Dominicana era todavía muy tangible cuando Mario Vargas Llosa escribió el libro. En el año 2000 la sociedad dominicana estaba en proceso de asumir los brutales crímenes perpetrados por el régimen, tratando de recuperar su identidad y de resarcir a las víctimas. 

El 30 de mayo se celebra en la Republica Dominicana “la fiesta de la libertad”, conocida coloquialmente como la fiesta del chivo, en conmemoración a la muerte de Trujillo. Ese día la esperanza volvió a nacer para el pueblo dominicano. Es destacable que en el libro también se refieren a la noche en que Urania es entregada a Trujillo como la fiesta del chivo. En esta fiesta comienza el declive para Trujillo en el libro. Su impotencia al intenta violar a Urania es claro símbolo de la pérdida de poder, de masculinidad, como así mismo lo interpreta él, obsesionándose durante toda la novela con ello, con probar que sigue valiendo como hombre. Es el comienzo del fin, pues es esta obsesión con probar que no ha perdido su masculinidad la que lo dirige a la calle en la que lo asesinaron.

El catolicismo ha sido parte esencial de la identidad de la República Dominicana, así que no es de extrañar que la novela tenga referencias a historias biblícas. Trujillo es una suerte de Dios que recibe sacrificios o que pide ofrendas a sus seguidores. Obsesionado con la lealtad, Trujillo sometía a pruebas (a veces increíblemente duras) a sus allegados. Cuando somete a prueba al padre de Urania, a pesar de que Trujillo no lo ha pedido explícitamente, Agustín Cabral está dispuesto a ofrecer como sacrificio a su única hija para probar su lealtad, de manera similar a Abraham que estaba dispuesto a sacrificar a su hijo Isaac a Dios. Sin embargo, mientras que Dios sólo quería poner a prueba la lealtad de Abraham y perdona la vida a Isaac una vez que Abraham pasa la prueba, Trujillo quería humillar, domar y demostrar su virilidad. De ahí que cuando no consigue una erección se encolerice y termine maltratando más aún a la pobre niña. 


Con el dominio de la pluma que lo caracteriza, Mario Vargas Llosa nos regala una obra de arte con la que nos acerca a un momento histórico tan triste como apasionante. No intenta presentarnos un documento histórico, pues él considera que la historia es

[…] un animado caos al que los historiadores dan apariencia de orden, una casi infinita multiplicación contradictoria de sucesos que -para poder entenderlos- las ciencias sociales reducen a arbitrarlos esquemas y a síntesis que resultan en todos los casos una ínfima versión o incluso una caricatura de la historia real, aquella vertiginosa totalidad del acontecer humano que desborda siempre los intentos racionales e intelectuales de aprehensión.

Todo el libro pretende enseñarnos la dictadura de Trujillo desde las contradicciones más íntimas de los personajes y es a través de Urania que vemos claramente esa mirada de historiador.

 Acabo el post con una de las frases que más me gustó del libro:

[…]La taza de café o el trago de ron debían saber mejor, el humo del tabaco, el baño de mar un día caluroso, la película de los sábados o el Merengue de la radio, debían dejar en el cuerpo y el espíritu una sensación más grata, cuando se disponía de eso que Trujillo les arrebató a los dominicanos hacía ya treinta y un años: el libre albedrío.

Christine de Pizan

(Versión en español aquí)

In this post I am going to speak about Christine de Pizan, who was considered one of the precursors of feminism. I am not going to analyse her work, though, in spite of the interest of it, as the idea of this post is just to introduce this great woman so future immersions in her work can be more accessible and comprehensible.

Who was Christine de Pizan?

She was born in Venice in 1364. Christine and her family moved to Paris when she was only three, as her father, Tomas de Pizzano, was hired as Charles the V’s court physician, counsellor and astronomer. This allowed Christine to have access to the court library, as well as having contact with some of the most prominent humanists of that time. Her father gave Christine an education in science and humanities personally, although he could not go as deep as he wanted because Christine´s mother was completely opposed to her having a “boyish” education. She got married when she was 15, and she herself described her marriage as happy. Nevertheless, it did not last for long, as ten years later she became a widow. Her husband’s death followed by her father’s made Christine the only provider of the family (her mother, her three children and a niece). This fact changed her life, as she had to face social rejection when she was trying to make a living as a writer. In spite of all the difficulties, she became the first professional known female writer, becoming the first chronicler of the court of Charles the VI, king of France, which finally made her gain the respect of the writers community.

Her participation in “The woman question”

Around 1401 the first French literary debate took place, discussing about the poem “Roman de la Rose” and lasting for two years. The most prestigious people of France took part on this debate, and among all them, Christine. Even though in the beginning the debate was about the merits of the writer of the poem, in the end the debate turned into arguing about its misogynist stereotypes and the dignity of the women. A turning point in the history of women was when Christine decided to copy all the arguments of the debate and send them to Isabeau de Baviera and the bishop of Paris, among other people. This act made the political and religious power get involved in the subject of the dignity of the women for the first time in history. It may look like this was not a big thing, but nothing could be further than the truth: For the first time in forever, what looked like another conversation among intellectuals, became a public subject, known as “The rose question”. The dignity of women was in the spotlight, and it was set out that a debate about literary stereotypes was not about just literature but about an oppressed collective which, as Christine remarked several times, did not even have the possibility to publicly defend itself, as the access to humanities was completely forbidden to women. Christine was the first person to speak from a gender perspective, saying that women face in a daily basis the hostility of men almost everywhere, and, very importantly, she did so by referring at her authority as a woman in a world controlled by men.

Qu’il ne me soit imputé comme folie, arrogance ou présomption d’oser, moi, femme, reprendre et contredire un auteur si sutil, quand lui, seul homme, osa entreprendre de diffamer et blâmer sans exception tout un sexe!

“ And do not reproach as madness, arrogance or presumptuousness my dare, me, as a woman, to criticise such a subtle author when he, a single man, dared to badmouth and condemn the whole female sex with no exception.”

Although there were obviously some intellectual figures (males) defending that women were not a malicious collective before the appearance of Christine, nobody ever thought it was an idea that could be interesting in a social, political or, even less, religious level. It was Christine who took that first step, and she defended her arguments in such an eloquent, vehement and intelligent way that generated a debate about the women figure which lasted for two hundred years, known as The woman question. She herself took part on it, and brought one key book: The city of the Ladies. In this debate, intellectuals around all the world were arguing about the social status assigned to women and about their intellectual capacity. Nevertheless, they did not only spoke about women, but also about men, and some subjects as diverse as the marriage, adultery, chastity, work, sexuality and celibacy, violence, laws… They even treated some theological issues, such as God or Heaven and Hell. Christine´s legacy forms the first rock in the building of feminism, as most of the intellectuals that talked about it in the first place drank from Christine´s work and the ideas exposed in The women question.

Christine de Pizan, la Querella de la Rosa


(Versión en español aquí)

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita.

This is the beginning of Lolita, and the quality of the writing does not decline the slightest until the very last sentence of the book, which, exactly as the first one, made my jaw drop. I started the book because two of my friends recommended it to me, although the fact that the theme was the paedophilia made me feel reluctant to start it. Nevtertheless, I suddenly found myself reading a fascinating book, with a writing style that could make an otherwise disgusting situation (like an adult ganking a twelve-years-old girl to touch her leg) sounds like the most beautiful of the poetries. A novel where the way of thinking of a paedophile is so well described that made me look if the writer was one himself, and no, Nabokov was just an spectacular writer.

Lolita is a classic of the twentieth century written as the memoirs of Humbert Humbert (a made-up name) from the jail, where he tells us his story with Lolita, a twelve-years-old girl.

Humbert is a French, middle aged literature professor who moved to the United States. He is manipulative, selfish, self-centred and, before any other trade, a paederast. He is aware of all of these problems and while he tries to justify his behaviour, he usually ends up punishing himself. Nabokov shows us the duality of this character during all the book, and, even if Humbert himself thinks about him as a monster and it is not hidden at any point, the book is written in a way that makes the readers empathize with him.

Lolita, on the other hand, is the daughter of Humbert´s landlady, Charlotte. According to Humbert, Lolita is a nymphet, but not a mere nymphet, the most perfect nymphet alive, and that is why he falls for her since the very first moment they met. Nevertheless, Dolores is but a twelve-years-old girl, a little bit neglected by her mother.

Nymphet is a term made up by Humbert to describe the kind of little girls who attract him:

Between the age limits of nine and fourteen there occur maidens who, to certain bewitched travelers, twice or many timesolder than they, reveal their true nature which is not human, but nymphic (that is, demoniac); and these chosen creatures I propose to designate as “nymphets.”

Humbert blames the girls themselves for his attraction to them, as it is their magic and their attitude which make the bewitched travellers to fall for them. According to what he tells us in his memoirs, the root of his weakness for the nymphets is due to his first love relationship with a girl named Annabel, when they were both twelve. This relationship was never consummated, which generated on Humbert this obsession for the nymphets. Nevertheless, as I already mentioned, Humbert is completely aware of how bad it is to feel sexual attraction for little girls, and that is why during a part of his life he tries to stop the monster inside him.

The duality with which Humbert treats his paedophilia is one of the things that took my attention the most. He refers to himself as a monster because of his condition, but at the same time he looks for references of other big men who were also paedophiles, such as Lewis Carol or Dante Alighieri. The book is full of references to other writers, and references to Lewis Carrol stand out among all the others. The first of these references to Lewis Carrol is the pseudonym Humbert Humbert, a name with a sonority very similar to Humpty Dumpty, a popular British character who appears in some of Lewis Carrol’s stories dedicated to his particular nymphet, Alice Lidell. Also, same as Humpty Dumpty, Humbert gets broken.

Humbert sees Lolita for the first time when he goes to her house to rent a room. Before seeing Lolita, Humbert was trying to somehow “control” his predatory instincts, by settling for prostitutes who look childish or by watching nymphets in parks or outside the school. Nevertheless, since he sees Lolita for the first time we see a downward spiral. He is letting his obsession to take control of himself, reaching a point where he is planning to drug both mother and child to be able to abuse Lolita while they are sleeping.

According to Humbert, Lolita´s mother is jealous of her and the attention she gets from Humbert, and that is the reason she sends Lolita to a summer camp. While Lolita is there, Charlotte and Humbert get married, as Humbert thinks this is a way of gaining power over Lolita. As a matter of fact, he starts planning a way to kill Charlotte in order to get Lolita’s custody. Nevertheless, in a becoming twist of fate, Charlotte accidentally dies ran over by a car. Before going on, I have to say that we are reading Humbert’s memoirs and, even if I also took it for granted at the beginning, we really do not know whether what he is telling is true or whether he had something to do with the accident. Either way, the fact that this death is given as an accident is crucial, so the reader can still empathize with Humbert.

After Charlotte’s death, a living hell starts for Lolita. After arranging all the bureaucracy, Humbert picks up Lolita from the summer camp, who still does not know anything about the wedding or the death of her mother. Then they start a road trip across the United States and during most of it, Humbert hides from Lolita her mother’s death, telling her she is in a hospital. During this trip Humbert and Lolita have sex for the first time, again according to Humbert because Lolita wanted, and it was she who seduced him. Since this moment, the manipulative and controller part of Humbert takes control: he buys things to Lolita, at the same time he makes her responsible for what is happening. When Lolita suggests that she might want to finish with the relationship Humbert tells her that the police will consider her guilty too, as she was the one who wanted to start. Also, she will become an orphan and she will get into the U.S.A. foster care, which is not known for being a nice place to be, and even less for a beautiful girl who agreed to had sex with her stepdad. The obsession and manipulation reach a point where the only moment Lolita is allowed to be alone is when she goes to the toilet.

Even if the writing style is wonderful, even if the book is written from Humbert’s perspective in a way that is looking for the empathy of the reader, I do not understand how people can say the theme of the book is the love, not even unrequited love. Humbert is not in love with Lolita, Humbert is obsessed with her. He is an abuser, and, in the words of Lolita, he has destroyed her life. Also, the perversion and decadency of Humbert is so huge that he is dreaming with having a baby girl with Lolita, so he can have another nymphet for his appetite when Lolita becomes too old. He dreams with having a biological baby with a twelve-years-old girl so he can abuse this baby too. Humbert is terribly obsessed with the idea of the nymphets, and he personalises this obsession in Lolita. Nabokov himself never understood how the people could conclude that the theme of the book was love, and even less, how people could conclude that it was Lolita’s fault. Nabokov presented In the 50’s a clear and wonderful critic to the rape culture who always blame the victim, making it clear even from Humbert´s perspective:

Had I come before myself, I would have given Humbert at least thirty-five years for rape, and dismissed the rest of the charges. 

Humbert’s relationship with Lolita lasts for years, while she is in her developmental age. Despite the great love Humbert is claiming, sometimes he discovers himself thinking about how disgusting the more feminine shapes of Lolita are and he is constantly measuring her, as if doing that would stop her growth.

When they finally settle down and Lolita starts going to the school, the level of harassment of Humbert increases even more if possible, controlling and manipulating her more and more. Nevertheless, Humbert explains how it was Lolita the one who was controlling him, as, according to him, she used sex to achieve some privileges. Nevertheless, there is once scene that even told from Humbert´s perspective dismantle what he is telling us. In this scene, Lolita is sick, and despite the girl is moaning in pain, Humbert starts getting closer with clear sexual intentions. Even though he actively knows that Lolita has a fever of 104 (Fahrenheit degrees) we have the following scene:

I undressed her. Her breath was bittersweet. Her brown rose tasted of blood. She was shaking from head to toe. She complained of a painful stiffness in the upper vertebrae — and I thought of poliomyelitis as any American parent would. Giving up all hope of intercourse, I wrapped her in a laprobe and carried her into the car.

To reinforce that the relationship is abusive, we also have the end of Lolita. She tries to run away twice, succeeding thanks to the help of a theatre director who promises to take her to Hollywood. He tries to use her to film porn, and when Lolita refuses he kicks her out of his house. Then, Lolita, at that time 14 years old, alone and helpless and without even somewhere to sleep, does not come back to Humbert, she leaves, alone. When Humbert meets her again, she is 17 years old and she is pregnant and about to move to Alaska with her husband.

In the last chapters we discover why Humbert is in jail: he killed the guy who helped Lolita run away. Humbert writes a poem explaining that he is going to kill this guy because thanks to him Humbert lost the years of innocence of Lolita, because it is his fault that Lolita abandoned him. Same as he blames the nymphets for his paedophilia, he externalises the culpability of Lolita running away in the theatre director, showing us again that Humbert is an unstable character unable to assume the responsibility of his own acts.

Lolita is not only a critic to the rape culture, but also a critic to the society as a whole, because of the way people tries to elude responsibilities and the way people turn their face before some situations. During all the novel there are characters that notice there is something wrong with Lolita, and some of them even reach the conclusion that it has to do with her familiar environment. Nevertheless, all of them turn a blind eye, avoiding the subject by saying “it must be the age”.

The book itself was a challenge for the literature because of the main theme and they way it is treated, and it has been a misunderstood book from the beginning. Only one French publisher which was specialised in erotic literature dared to publish it, and it was forbidden during years in UK and France. Also, even though the book gives us all the hints to understand that Nabokov never wanted to romanticize the paedophilia, the book has been understood in that way, and there are even people who want it to be forbidden again. (I shall treat the subject of literary censorship in another entry of the blog, as it is something long…)

I will finish this post with the end of the book, as I think it is as good as the beginning, a perfect end which gives a closure at the same level of the rest of the book:

Thus, neither of us is alive when the reader opens this book. But while the blood still throbs through my writing hand, you are still as much part of blessed matter as I am, and I can still talk to you from here to Alaska. Be true to your Dick. Do not let other fellows touch you. Do not talk to strangers. I hope you will love your baby. I hope it will be a boy. That husband of yours, I hope, will always treat you well, because otherwise my specter shall come at him, like black smoke, like a demented giant,and pull him apart nerve by nerve. And do not pity C.Q. One had to choose between him and H.H., and one wanted H.H. to exist at least a couple of months longer, so as to have him make you live in the minds of later generations. I am thinking of au-rochs and angels, the secret of durable pigments, prophetic sonnets, the refuge of art.And this is the only immortality you and I may share, my Lolita.

Mrs Dalloway

(Versión en español aquí)

About Virginia Woolf

Virginia Woolf (née Stephen) was born in London on the 25th of January of 1882. Thanks to her parents (her father was a well-known writer and mountaineer and her mother a famous model) she had the chance to meet personally some of the most famous Victorian writers, which she always thought they were very narrow minded. While her two brothers received and education in Cambridge, Virginia and her sister received a private education at home. Her mental health was very fragile: she had her first break down when her mother died, when she was aged 13. The death of her step-mother and step-sister and the sexual abuse committed by her two step-brothers were not helpful for her mental health issues. When her father died, the Stephen family moved to Bloomsbury, where they created the homonymic artistic and literary group. She got married in 1912 with Leonard Woolf. Together, they decided to buy a hand press and after a while, in 1917, they created the famous Hogarth Press. She published a great amount of her job in this publishing house and it also allowed her to make contact with the work of foreign authors that were still not translated to English, as they were in charge of making these translations. The precarity of her mental health was a constant in her life, and it was because of it that they decided to move to Sussex in 1940, to avoid the stress of the life in London. Nevertheless, she committed suicide in 1941, drowning herself in the river Ouse.

Virginia started her career as a journalist, although afterwards she wrote novels and essays. She broke down all the preconceptions in literature in her search for a way to express forgotten subjects such as mental illness.

Historical context

Virginia started writing Mrs. Dalloway in June 1923, just five years after the end of the First World War. The Great War was a huge blow for the British society. It deromanticized all the concepts before associated to the war and traumatized the public opinion. Men with PTSD (in that time known as Shell Shock) were counted as thousands, and obviously the society was affected in a very negative way when, instead of the war heroes they were expecting, the men who came were emaciated with hallucinations and convulsions, and, in some cases, they were not even able to walk straight. In addition, none of the parts involved in the war won anything. In fact, in the case of England, the economy entered in a deacceleration process, among other things because of the debt that was generated by four years of conflict. All of this caused and existential crisis which always tends to arouse questions and transformation. Grandiloquent questions, such as “What is happening with us?” “What is going to happen with London, with England or with the Empire?” But also more pragmatical questions: What are we going to do with those with Shell Shock? In this matter, even though it was indeed recognised as an illness, it was thought as something physical and not psychological, and, even with that, the official position in UK was to leave it out. The situation was completely unfair for those with Shell Shock in the front: if they had a panic or anxiety attack and because of that they were not able to carry on with an order, they would face a martial court, and the sentence was death in not few cases. Another important thing happened during that time: the female suffrage was approved in UK during 1918, although women were allowed to vote only if they were over the age of 30 while men could vote if the were over 21. Also, most of the universities in UK accepted to award women with “equivalent” degrees to those of men. The paper of the women in society was strongly called into question, and with it, the one of men. Finally, we have to think that “modernity” was appearing in the everyday life. Cars were replacing horse carriages, cinema, that had appeared only twenty years before was arriving to big cities, airplanes were a brand new thing… A lot of now quotidian things were still unknown in many places of the world, and they were starting to take part in the life of people who lived in cities such as London.

About Mrs. Dalloway.

I have to say that Virginia’s writing style is very dense. Mrs Dalloway is a book incredibly full of critic and symbols, and the language used on is at the same level. Each sentence has been written down there for a reason, and it gives you more than you could think at first. All of this make reading the book extremely interesting, but it can also make the reading slow at some points. About the technical aspects of the novel, I think the most significant one is that there is no division by chapters. The way Virginia sets the rhythm of the book is by using the bells of the different clocks that appear during the book. Also, in the English versions there are twelve little spaces, one for each hour of the day, showing again that the only structure of the book is the passage of time.  

The book takes place in a summer day during a heat wave in London. Being able to transmit that feeling of being in London during a heat wave is vital for Virginia, as the city plays the role of the link between all the characters, it is a mean to get rid of all the gender, class and even age differences. As there is no omniscient narrator and we only have the inner monologues of the characters, the city forms part of the book as a living being, constantly moving, where all the characters move with her, running into each other which gives a natural way to change from one to another. Again, those same clocks that before were setting up the rhythm of the novel, they are now used to let us see that London is continuously moving, evolving at the same time all her inhabitants evolve. The use of inner monologues is a very interesting resource that also shows us one of the main differences between the interwar literature and its predecessor, the Edwardian literature. While the first one focuses in the inner perspectives, the introspection, the personal memories, etc, the later puts the attention on the external details that surround and affect people. For Virginia this is nothing else but superficial, and it does not allow you to understand the human mind.

Is also because of the usage of inner monologues to tell us the story that is so important to see what the characters generate in other people. Peter, Richard, Sally, Hugh, etc they help us understand Clarissa, they show us all the associations they have with her, while the doctors and Rezia help us understand Septimus. In addition, the casual encounters between characters are very meaningful, as they set up the mind of two characters in the same place, so it is easier to see their different perspectives.

Another resource that is used by Virginia to make a point in how important is to understand the mind of the different character is the plot, or better said, the absence of such a plot. The book tells us the day of Clarissa Dalloway while she is preparing a party she is going to host that night. We can see this is an everyday situation, in which there is nothing extraordinary. Nevertheless, the fact that the situation is so common give us the chance to understand ordinary people of that society and the realities of the society as a whole. In that sense, Clarissa Dalloway is a 52 years old high-class woman; the stereotypical educated, quiet, strict woman, the perfect Victorian dame. Richard Dalloway, her husband, is a conservatory politician a little bit older than her, again the perfect Victorian gentleman, while Peter Walsh is a socialist son of landowners in India who is not able to find his spot in the society. While Clarissa is the image of the sanity and the sense of proportion, Septimus is the image of the madness. He is going to be the mirror image of Clarissa during all the book, showing us the other side of the coin. He will make the contrast with the sense of proportion of Clarissa and all her guests. Also, he is going to be the nearest part to the Great War, as he is a veteran with Shell Shock who suffers from hallucinations due to the horror lived. His wife, Rezia, is an Italian woman overtaken by the events of her marriage. Sally is Clarissa’s childhood friend, and she shows us the empowered side of women, as, even if she is not a de facto activist, she refuses to just follow what she is supposed to do, at least not without asking questions.

The title of the book is already a statement. It is not the first time that a book has the name of the main character, but this is not her full name, but her married title, Mrs Dalloway. Clarissa explains explicitly how she feels invisible to the world, that she is no longer herself, but an extension of her husband. There are even situations when people address to her as Mrs Richard Dalloway, not even by her name. She lives in a constant inner contradiction: on the one hand, she feels that the only way of living is to accept and follow the ordinary roles, on the other, she is not truly happy with that. Clarissa admires and is jealous of Sally’s spontaneity and happiness, but she does not allow herself to be like that, she is completely dominated by the sense of proportion, the excessive Victorian moderation. Sally is also why Clarissa doubt about her sexuality, although she reaches the conclusion that there are two kind of passions: the one a woman feels for her husband and the one a woman feels for another woman, being this last one the only one that truly creates a fire in her. Having into account that the book was written in 1923, the fact that women´s sexuality is a subject is something very pioneering, and even more when they are speaking about a sexuality out of the stablished.

In his role as mirror image of Clarissa, Septimus is the male character that make us doubt the most about the male roles. Septimus himself speaks about the sentimental congestion he was feeling. As a matter of fact, he could not even mourn Evan, his best friend, as he had to continue with his duty in the front. He never showed any feelings related with the war, even though it was a dreadful experience. In fact, these shocking experiences make him have an existential crisis: Septimus wonders what is the meaning of living in a world so full of wickedness, he cannot stop thinking about the nightmares he has seen, and he even doubt if it is worthy to have a child in a world like this. Even with that, he still maintains the face of a strong man, until one day, in the middle of an argument with Rezia he explodes, and all those feelings he had never managed end up as a PTSD outbreak. Then, if the values associated to the masculinity can derive in such an extreme situation like this, are they so good? Again, the rigidity of the Victorian principles arises.

In a less extreme way, Peter Walsh wonders himself if the perfect gentlemen idea makes any sense, and we can see how he despises it, although it looks that it is because he does not fit in that image. On the other hand, Richard also shows us the lack of emotional management men have to deal with. There is a moment when he is bringing flowers to Clarissa, and all the way back home he is thinking in how much he loves her, and that he should tell her about that more often. During all the path, he looks like a romantic man, dreaming with telling his loved one everything he feels. Nevertheless, when he arrives home the situation is completely different of what he was dreaming of: he is not even able to put word to his feelings, probably because he has never seen anybody doing something like that, and he stays quiet, helpless, hoping that his silence and the flowers are enough for Clarissa to understand. Containing your feelings is something fundamental to be a true British gentleman, and that is too high a price to pay, even if these people were not aware of it.

Speaking about women, I must mention the flowers and the attic. Different flowers are constantly appearing in the book. In fact, it starts with Clarissa going to buy flowers in Bond Street. They are a symbol of the body of women as well as a symbol of femininity. In that time, menopause was related with the lost of womanhood, and Clarissa is a 52 years old woman, probably already menopausal. That is why we see the roses about to wither. In the same fashion, houses are associated with the human body, and even more when they are related with female characters. Then, the charmless attic almost empty where Clarissa has been sleeping for a while is again a sign of her womb, which is empty too. But regarding to the attic, there is something I found more interesting than that. In her feminist essay “A Room of One´s Own”, Virginia speaks about the need of women of having a room for themselves if they want to create. It was very meaningful for me to see how Clarissa says that, even if the attic is grey and unattractive, at least is a room where she read without giving any explanations. We can see how the main character of the book values that room of one´s own of which Virginia would speak some years later.

The book is so full about feminist allusions that if I mention all of them I would never finish. Nevertheless, I would like to speak about one part that felt too close with nowadays’ situation. In a moment, Sally makes a comment that makes Hugh feel embarrassed, and he decides to kiss Sally as a revenge when they are alone. (We have to think that the connotations of an unwanted kiss were even stronger at that moment than they are now). When she reports it, the general reaction is saying that she is laying, as Hugh is a perfect gentleman that would never do such a thing. Nowadays, almost one hundred years after this novel was written, we see situations too similar to this one, reaching a point where even if the victim presents audio-visuals proofs her word is still questioned. The fact that injustices described in a hundred-year-old book are systematically repeated today is very significant and should make us think about the path we are taking (or choosing not to take) as a society.

Even though the main character is Clarissa, my favourite character was Septimus. First, finding a case of Shell Shock in a book exposed in such a human way is very interesting. With Septimus and all the character that are surrounding him, Virginia shows us the way society saw mental illness, something that she suffered herself. As a matter of fact, the doctors did not treat Septimus as a sick person, but as an attention seeker that is just physically exhausted. They do not understand why Septimus is not able to wake up from bed, and they compare his situation with having a bad day. All this generates a lot of negative feelings from Septimus towards the doctors, as they only make him feel worse. These feelings are the cause of his suicide in order to avoid seeing them again. Septimus himself does not understand what is wrong with him, and in the moments of sanity he wonders why he is not able to give Rezia what she deserves as his wife. Finally, Rezia is a woman divided and completely confused about the situation: on the one hand she can see that his husband is having a hard time, and that he is not able to react by himself, on the other hand, doctors are constantly denying that there is anything wrong with Septimus, and so she feels that her husband is just a selfish person who does not love her. With this four characters, Virginia is not only showing the situation that mental ill people suffer, but she is clearly stating her opinion on that: the situation is so wrong that none of the people involved is improving.

Septimus is feeling alone, neglected, far from all the people that are surrounding him. He feels even castrated because of the experience he lived: he does not want to bring children to this world, but he is not even able to bring this topic with Rezia, as he would be denying her the miracle of being a mother, and also, he would be failing in one of the most important tasks as a man. Nonetheless, he is not an isolated case at all. As I mentioned before, there were thousands of men with PTSD, the problem is that they were abandoned, they were forgotten on purpose by the society. It says a lot about Virginia’s courage and how she could not stand injustices the fact that she included a character with Shell Shock in a book written only five years after the end of the Great War, trying to reproduce as truly as she was able how he was feeling.

Being able to speak faithfully about mental illness was a key part in Virginia´s work. I have to say that the way everything is treated in this book is impressive. Septimus’ setbacks are so human, so easy to empathise with… The last scene when Septimus is finally able to laugh again with Rezia but then he receives the doctor´s visit and he commits suicide is simply devastating. One can really understand the anxiety and all the doubts he is having, the need of committing suicide even if he does not really want to die, he wants to live. I think it is one of the best moments I have read in a lot of time, and one of the most accurate regarding to how a mentally ill person feels for sure.

Some ideas such as the Empire, the colonies, british politics, religion, class differences were fundamental in the interwar british society, and so it is normal that they are treated in a book which wants us to know the depths of its characters. Sometimes Virginia choses to show us in a subtle way, for example with the contrast between Peter Walsh and Richard, Clarissa and Rezia or Clarissa’s daughter and her teacher, but there are some other situations when Virginia is more straightforward and she questions an idea in a more accessible way by using a soliloquy of one of the characters.


To sum up, I have really enjoyed reading Mrs Dalloway. I believe it is a very demanding book, though. Not only because of the vocabulary used, but also because of the amount of details and her writing style. It is not a book to read when you are tired, and I also think that it asks for the reader to have some historical notions, in order to really understand the importance of some details, for example, how relevant and pioneering was to include a character like Septimus. For those who like to read between the lines and who enjoy to overthink and analyse, I would say this is their kind of book, as it is a book with two stories: the story you can read and the story you can infer from all the comments and thoughts the characters have about their society.

In my opinion, the stronger thing of the book are the characters. They are so real and strong that even way after finishing the book they stay with you. Septimus is a modern tragedy, a subversion of the classic war hero; he is a character treated so humanly that encourages you to rekindle his story again and again. Clarissa, on the other hand, is the speaker of a whole period, of all women who feel forgotten, of all women who felt and feel out of place, waiting for a change that never comes.

For there she was

La señora de Dalloway

(English version here)

Sobre Virginia Woolf

Virginia Woolf, (Stephen de nacimiento), nació en Londres el 25 de enero de 1882. Sus padres, un conocido escritor y montañero y una famosa modelo, se codeaban con la élite londinense, lo que propició que Virginia llegara a conocer de primera mano a muchos de los más afamados representantes de la literatura victoriana, a los que ella consideraba gente estrecha de miras. Al contrario que a sus dos hermanos varones, no le permitieron estudiar en Cambridge, aunque sí le dieron una educación privada. Virginia fue una persona con una salud mental frágil: sus primeras crisis nerviosas las tuvo después de la muerte de su madre, cuando ella tenía 13 años y la muerte de su madrastra y su hermanastra unos años después junto con los abusos sexuales cometidos por sus dos hermanastros no ayudaron a que sus crisis nerviosas mejoraran . Tras la muerte de su padre, la familia Stephen se mudó a Bloomsbury, donde formaron el conocido grupo artístico y literario homónimo. En 1912 se casó con Leonard Woolf, y decidieron comprar una mini imprenta casera y, en 1917, formaron la conocida Hogarth Press. Esta prensa publicó una gran parte de su trabajo, y también gracias a ella se puso en contacto con obras de autores que aún no habían sido traducidos al inglés, siendo ellos los encargados de hacer ese trabajo. La precariedad de su salud mental fue una constante en su vida, y provocó que en 1940 su marido y ella se mudaran a Sussex, con el objetivo de alejar a Virginia del ajetreo de la vida en Londres para que su salud mental mejorara. Sin embargo, en 1941 se suicidó, ahogándose en el rio Ouse.

Virginia comenzó su carrera como periodista, aunque posteriormente escribió tanto novelas como ensayos. Nos ha dejado unas obras de calidad suprema con las que rompió todos los esquemas que se usaban anteriormente en su búsqueda por expresar mejor temas hasta entonces olvidados (como la salud mental), llegando incluso a investigar nuevas figuras literarias.

Contexto histórico:

Virginia comenzó a escribir La señora Dalloway en Junio de 1923, tan solo 5 años después de que acabara la Primera Guerra Mundial. La Gran Guerra fue un golpe tremendo para la sociedad británica, un momento impactante para el mundo entero. Fue la guerra más mortal hasta ese momento de la historia y desromantizó todos los conceptos que se tenían asociados a la guerra. Los hombres con PTSD (en aquel momento conocido como Shell Shock en Gran Bretaña) se contaban por miles, y obviamente la sociedad se vio afectada de manera muy negativa cuando en vez de los héroes esperados volvieron hombres demacrados que sufrían alucinaciones y convulsiones, llegando al extremo de que algunos no podían siquiera andar derechos. Además, ninguna de las partes involucrada en la guerra ganó realmente nada. De hecho, en el caso específico de Inglaterra, la economía decayó enormemente, debido entre otras cosas a la enorme deuda que generaron cuatro años de intenso conflicto. Todo esto dejó a la sociedad británica traumatizada durante años, provocó una crisis existencial, lo que siempre genera preguntas y transformación. Preguntas grandilocuentes, como el significado de la vida: ¿qué va a pasar con nosotros? ¿Qué va a pasar con Londres, con Inglaterra, con el Imperio? E incluso preguntas más pragmáticas, por ejemplo, ¿cómo actuar con los hombres que tenían Shell Shock? Respecto a este asunto, a pesar de que se reconocía el Shell Shock como una enfermedad, se asociaba a algo físico, y aun así la postura oficial del gobierno de Reino Unido era obviarlo. La situación era tan terrible para los hombres que sufrían Shell Shock en el frente que, si por culpa de un ataque de pánico o ansiedad no cumplían con alguna orden, se enfrentaban a un consejo de guerra, llegando a ser condenados a muerte en no pocos casos. Otra cosa importante a tener en cuenta es que en 1918 se aprobó el voto femenino en Reino Unido, aunque se restringió a las mujeres mayores de 30 años, mientras que la restricción de edad para los hombres eran los 21 años. Se había conseguido también que la gran mayoría de las universidades reconociera los estudios de las mujeres con títulos “equivalentes” a los que se daban a los varones. El papel de la mujer estaba siendo puesto en duda muy fuertemente, y con él, el de los hombres. Por último, es muy importante tener en cuenta que la “modernidad” estaba empezando a verse en el día a día de las personas. Los coches de caballos estaban siendo sustituidos por coches, el cine había sido inventado apenas 20 años antes y estaba llegando a las ciudades más grandes, los aviones empezaban a verse… Muchas de las cosas que a día de hoy nos parecen algo cotidiano en aquel momento aún eran desconocidas para muchas partes del mundo, y sólo en ciudades del calibre de Londres estaban empezando a formar parte de la vida de las personas, pero aún no de forma cotidiana.

Sobre Mrs.Dalloway

He de decir que el estilo de Virginia es muy denso. Mrs Dalloway es un libro increíblemente cargado de crítica y de símbolos, y el lenguaje que utiliza está a la altura de ello. Cada frase está completamente medida y da mucho más de lo que en un simple momento puede parecer. Esto hace que la lectura sea extremadamente interesante, pero también puede hacerse pesada en ciertos momentos. Respecto a los aspectos más técnicos de la novela, cabe destacar que no existe división por capítulos. La forma que tiene Virginia de marcar el ritmo del libro es mediante las campanadas de los relojes que van apareciendo a lo largo del libro. Además, en las versiones inglesas hay doce separaciones, una por cada hora, mostrando de nuevo que la única estructura del libro es el paso del tiempo.

El libro transcurre en un día de verano durante una ola de calor en Londres. Transmitir la sensación de Londres durante esa ola de verano es vital en el libro, pues la ciudad de Londres juega el papel de nexo de unión entre todos los personajes, es un recurso para deshacerse de las diferencias de género, clase e incluso de edad. Al no haber narrador omnisciente que controle todo, sólo los monólogos internos de los personajes, la ciudad juega la parte de ser un ente vivo, en constante movimiento, donde todos los personajes se mueven con ella, se encuentran y esos encuentros nos dan pie a pasar de uno a otro de una manera natural. De nuevo, los mismos relojes que nos marcaban el ritmo del libro también nos dejan ver que Londres es una ciudad en continuo avance, evolucionando a la vez que todas las personas que la habitan. La escritura mediante monólogos internos es un recurso muy interesante que nos enseña una de las diferencias más importantes de la literatura de entreguerras con su predecesora, la literatura eduardiana. Mientras que la primera pone el foco en las perspectivas internas, en la introspección, los recuerdos personales, etcétera, la segunda lo ponía en los detalles externos que rodeaban y afectaban a las personas. Para Virginia esto no era más que dejarse llevar por la superficialidad, sin llegar a ver la profundidad de la psique humana.

Es debido también al uso de monólogos para contar la historia que es tan importante ver la sensación que generan los personajes principales desde fuera, y no quedarnos sólo con sus percepciones. Peter, Richard, Sally, Hugh, etcétera nos ayudan a entender el personaje de Clarissa, nos enseñan las asociaciones que tienen de ella, al igual que los médicos o Rezia nos ayudan a comprender más a Septimus. Además, los encuentros casuales entre los distintos personajes son muy significativos, pues de nuevo nos permiten poner la psique de dos personajes en un mismo momento, para poder ver así las diferencias entre las perspectivas.

Otro recurso que usa Virginia para hacer hincapié en que lo importante es conocer y entender las diferentes perspectivas de los distintos personajes es la trama, o, mejor dicho, la ausencia de ella. El libro nos narra el día de Clarissa Dalloway mientras prepara una fiesta que va a tener lugar en su casa esa misma noche. Como podemos ver, se trata de una situación terriblemente cotidiana, y realmente no hay nada que se salga de lo común. De hecho, la cotidianidad de la situación nos da la oportunidad de conocer gente normal y corriente de la sociedad de ese momento, lo que nos ayuda a entender las realidades de la sociedad en conjunto. Así, Clarissa Dalloway es una mujer de unos 52 años de la clase media alta-inglesa, el estereotipo de mujer culta, callada, recta, la perfecta mujer victoriana. Richard Dalloway, su marido, es un político conservador un poco mayor que ella, de nuevo el perfecto caballero victoriano, mientras que Peter Walsh es un socialista hijo de una familia de terratenientes de la India (en aquel momento colonia de Inglaterra) que no consigue encajar exactamente en la sociedad.  Mientras que Clarissa representa la cordura y el sentido de la mesura, Septimus nos enseña la locura. El personaje de Septimus va a jugar el papel de espejo de Clarissa, presentándonos la otra cara de la moneda en muchas situaciones. Es la contraposición a la mesura de Clarissa y de todos los que van a la fiesta. Además, nos muestra la cara más cercana a la Primera Guerra Mundial, pues es un veterano de guerra con Shell Shock que tiene alucinaciones con los horrores vividos. Su mujer, Rezia, es una mujer italiana superada por la situación de su matrimonio. Sally, la amiga de la infancia de Clarissa, nos muestra la faceta más luchadora y empoderada de las mujeres del momento, pues, aunque no es una activista de facto, sí que se negaba a someterse a los roles que se esperaban de ella, al menos no sin plantear preguntas.

El mismo título del libro ya nos deja claro que el tema del feminismo va a jugar un papel central en el mismo. Aunque hay muchos más libros cuyo título es el nombre de la protagonista, la peculiaridad de éste es que lo que encontramos no es el nombre completo, sino simplemente su título de casada, Mrs. Dalloway. En mi opinión una traducción más adecuada al español hubiera sido “la señora de Dalloway”, para representar mejor que no estamos leyendo la historia de una mujer de apellido Dalloway, si no de una mujer que ha pasado a ser Dalloway al casarse, dejando atrás su vida entera. De hecho, el título de Mrs. no es más que una degeneración de Mr.´s, que viene de añadir la partícula ” ´s” que indica propiedad al título que se daba a los hombres, Míster, acortado como Mr.; es decir, Mrs no es más que la propiedad del Míster. La misma Clarissa especifica que desde que se casó siente que es invisible al mundo, que ha dejado de ser ella misma para ser una extensión de su marido, llegando hasta el punto de que a veces se dirigen a ella como Mrs. Richard Dalloway, en lugar de por su nombre. Clarissa vive en una constante contradicción interna: por una parte, siente que la única manera de vivir su vida es aceptar y seguir los roles indicados, por otra, realmente no es lo que a ella le haría feliz. Por ejemplo, Clarissa disfruta leyendo y tiene una fuerte opinión respecto a las cosas que conoce, sin embargo, se mantiene siempre en la sombra de su marido, apoyándolo en alguna situación social como mucho. Clarissa envidia y admira a su amiga Sally por su espontaneidad y su felicidad, pero no se permite a sí misma ser así, ella está dominada por el “sentido de la proporción”, la exagerada mesura victoriana. Sally también genera que Clarissa se cuestione su sexualidad, aunque ella habla de que hay dos tipos de pasiones: la que una siente por su marido y la que sólo puede sentirse por otra mujer, siendo esta última la que realmente enciende su fuego interno. Teniendo en cuenta que el libro se escribió en 1923, hablar de que las mujeres pueden tener sexualidad, y más aún mencionar que puede ser algo fuera de lo establecido es tremendamente rompedor.

En su papel de reflejo de Clarissa, Septimus es el personaje masculino que más nos hace cuestionarnos los roles de los hombres. Él mismo habla de la congestión sentimental que tenía, cuando, por ejemplo, no pudo llorar la muerte de su amigo Evans porque tenía que seguir con su deber como hombre en el frente. Nunca manifestó ningún sentimiento relacionado con la guerra, a pesar de los horrores que vivió. De hecho, el haber sido partícipe de un horror tan tremendo le causa una crisis existencial: Septimus se pregunta cuál es el sentido de vivir en un mundo con tanta maldad, no deja de pensar por qué hay semejantes horrores en el mundo, e incluso se plantea si merece la pena traer descendencia a un mundo así. A pesar de eso, trata de mantener la faceta de hombre fuerte, hasta que un día, en medio de una discusión con Rezia, en la que ella le reclamaba que cumpliera su deber como marido y le diera un hijo, explotó, y todo ese torrente de sentimientos que nunca se había molestado en gestionar degeneró en un brote de PTSD. ¿Son entonces tan buenos los valores asociados a la masculinidad si provocan una situación tan extrema como esta? De nuevo, la rigidez de los valores victorianos sale a la luz.

De manera menos extrema, Peter Walsh se cuestiona a sí mismo si la forma de ser de un perfecto caballero tiene algún sentido, y vemos su menosprecio, aunque da la sensación de que es sólo porque él no termina de encajar. Por otro lado, Richard también nos enseña las carencias emocionales a las que se enfrentan los hombres. Hay un momento en el libro en que le lleva flores a Clarissa, y va todo el camino a casa pensando en que la quiere, en que le va a decir que la quiere, porque no se dicen esas cosas lo suficiente. Durante ese camino, parece un hombre tremendamente enamorado que fantasea con todo lo que le va a decir a su amada. Sin embargo, la situación que se genera cuando Richard llega a casa y le da las flores a Clarissa es totalmente distinta de la que él se había imaginado: ni siquiera es capaz de poner palabras a sus sentimientos, probablemente porque nunca hubiera visto a nadie hacerlo antes. No es capaz de decirle a su mujer lo mucho que la quiere, y se queda parado, impotente, esperando que su silencio y las flores sean suficientes para que Clarissa lo entienda. Contener tus sentimientos es algo fundamental para ser un verdadero caballero británico, y eso acaba siendo un precio muy alto a pagar para estas personas, fueran conscientes o no.

No puedo hablar de las mujeres en el libro sin mencionar el papel de las flores y el ático. Las flores son una constante en la obra. De hecho, ésta empieza con Clarissa yendo a comprar flores a Bond Street. Son un símbolo de la feminidad y del cuerpo de la mujer, y teniendo en cuenta que en aquel momento la menopausia se asociaba con la muerte de la esencia de la mujer y que Clarissa es una mujer de 52 años probablemente ya menopáusica, entendemos el porqué de la aparición de las rosas a punto de marchitarse. Relacionado con el mismo tema tenemos el ático en el que Clarissa lleva un tiempo durmiendo sola. Las casas, sobre todo asociadas a personajes femeninos, son una representación de los cuerpos, y en este caso, el ático, que se encontraba desangelado hace referencia al útero de Clarissa, que se encuentra vacío debido a la menopausia. Sin embargo, esto no es lo único interesante relacionado con el ático. En su ensayo feminista “Una habitación propia”, Virginia habla de la necesidad de las mujeres de tener una habitación propia, de tener intimidad para poder crear. Me resultó muy significativo ver cómo Clarissa hace la reflexión de que, a pesar de que el ático es una habitación poco lujosa y gris, es una habitación donde puede retirarse a leer “sobre la retirada de Moscú”, sin tener que dar explicaciones. Vemos como la protagonista del libro valora tener esa habitación propia de la que Virginia hablaría años después.

Respecto al tema feminista hay tantas alusiones que no terminaríamos nunca, pero voy a acabar mencionando una parte que me pareció demasiado acorde con la situación actual. En un momento dado, Sally hace un comentario con el que deja en ridículo a Hugh, quien, para vengarse, violenta a Sally y le da un beso en un momento en que se encuentran a solas. (Tengamos en cuenta que en aquella época eso tenía unas implicaciones de privacidad mucho mayores que ahora). Cuando Sally lo denuncia, la reacción general es tacharla de mentirosa, pues Hugh es un hombre muy respetable, un perfecto caballero que no haría tal cosa. Aún a día de hoy, casi cien años después de que se escribiera este libro, nos encontramos con situaciones demasiado similares, llegando hasta el punto de que, incluso presentando pruebas audiovisuales se pone en duda la palabra de la mujer… El hecho de que injusticias descritas en un libro escrito de hace casi un siglo se repitan de manera sistemática hoy día debería hacer que, como sociedad, nos planteáramos hasta qué punto nos estamos negando a avanzar.

A pesar de que la protagonista del libro es Clarissa, he de decir que el personaje que más me fascinó fue Septimus. Para empezar, el hecho de encontrarme un caso tan claro de Shell Shock en un libro, y que fuera expuesto de una manera tan humana, me pareció muy interesante. Mediante Septimus y todos los personajes que se relacionan con él, Virginia nos enseña la visión que tenía la sociedad de los problemas mentales, que seguramente ella vivió en carne propia.  Para empezar, los médicos no trataban a Septimus como un enfermo, si no como una persona fatigada o cansada que quiere llamar la atención, siendo ellos mismos los primeros que no entienden por qué no se levanta de la cama algunos días, y comparando su situación con tener un mal día. Esto genera que Septimus tenga cada vez más desapego hacia la figura de los médicos, pues sólo le hacen sentir peor, llegando al punto en que es esa repudia de Septimus hacia los médicos la que provoca su suicidio para evitar volver a encontrarse con uno de ellos. El mismo Septimus tampoco entiende qué es lo que le pasa, y en los pocos momentos de cordura que presenta se cuestiona por qué no es capaz de darle a su mujer Rezia lo mismo que los demás maridos a sus respectivas mujeres. Por último, Rezia es una persona totalmente confundida que se encuentra dividida: por un lado, hay veces que puede de ver que su marido está pasándolo mal y que no es consciente ni capaz de reaccionar, pero los médicos no hacen más que negar que Septimus tenga una enfermedad, así que también hay momentos en los que Rezia siente que su marido es un egoísta y que reacciona de esa manera sólo porque no la quiere. A través de estos cuatro personajes Virginia no sólo nos presenta la situación actual de los enfermos mentales con respecto a la sociedad, sino que además nos hace una clara valoración de la misma: la situación es tan tremenda y tan sin sentido que genera el malestar de absolutamente todos los involucrados.

Septimus es un personaje que se siente solo, abandonado, alejado de todas las personas que lo rodean. Se siente incluso castrado por la experiencia vivida: él no quiere traer un hijo a un mundo como éste, pero no puede plantearle a su esposa eso, pues estaría negándole el milagro de ser madre y rechazando él mismo una de sus principales tareas como hombre. Sin embargo, Septimus no es un caso aislado. Como he mencionado antes, las personas con PTSD se contaban por miles, el problema es que fueron dados de lado deliberadamente, olvidados y aislados a propósito por la sociedad. El hecho de que en un libro escrito en 1923 Virginia incluyera a un personaje coprotagonista con Shell Shock, y que trate de transmitir de manera tan precisa cómo se sentía, dice mucho de la autora, de la consciencia y también de la valentía y la necesidad de exponer las situaciones que consideraba injustas.

Para Virginia, el poder transmitir de una manera precisa lo que se sentía al tener una enfermedad mental era una parte clave de sus obras. He de decir que lo que he leído en ésta me parece impresionante. Los altibajos de Septimus son tan humanos, tan creíbles… La última escena en la que Septimus por fin se ríe con Rezia y para justo después recibir la visita del médico y suicidarse es simplemente sublime. Realmente entiendes la ansiedad y las dudas que estaba sintiendo Septimus, la necesidad de suicidarse a pesar de que él mismo no quería hacerlo, él quería vivir. Sinceramente creo que es una de las mejores escenas que he leído en mucho tiempo, y desde luego, la escena que mejor representa lo que una persona con una enfermedad mental puede sentir de todas las que he leído.

Ideas como el Imperio, las colonias, la política británica, la religión, la diferencia de clases son fundamentales en la sociedad británica de entre guerras, y es normal que en una obra que trata de que conozcamos la psique de los personajes, temas de esa índole sean tratados, aunque sea de una manera más tangencial. Virginia a veces elige mostrarlos de maneras muy sutiles, como mediante el contraste entre Peter Walsh y Richard, Clarissa y Rezia o la hija de Clarissa y su profesora, pero otras nos los plantea de una manera mucho más accesible mediante soliloquios de personajes en los que ellos se plantean ciertas cuestiones.


En general he disfrutado mucho con la lectura de Mrs. Dalloway. Sin embargo, creo que es un libro muy exigente, tanto por la cantidad de detalles que tiene como por el vocabulario y la manera de escribir de Virgnia. Desde luego, no es un libro para leer cansado, y además creo que exige que el lector tenga conocimientos de base para llegar a comprender lo relevantes que son ciertos temas, como por ejemplo lo rompedor que es meter un personaje como Septimus. Para la gente que tiene la habilidad o la afición de leer entre líneas o de pensar y analizar las cosas que leen, les diría que este es su libro, porque es un libro con dos historias: la historia que te cuenta en sí y la historia que se puede inferir de todos los comentarios y pensamientos de estos personajes sobre su sociedad.

En mi opinión, el punto fuerte de este libro son los personajes. Son personajes con tanta fuerza que aún habiendo terminado el libro siguen contigo. Septimus es una tragedia moderna, una subversión del héroe de guerra clásico; es un personaje tratado con tanta humanidad que da para revivir y pensar su historia una y otra vez. Clarissa, por su parte, es el altavoz de una época entera, de todas las mujeres que se sienten olvidadas, de todas aquellas que se encontraban y se encuentran fuera de lugar esperando anhelantes un cambio.

For there she was

Vota si te sale del coño

Para el que todavía no lo sepa, mañana son las elecciones. Aunque desde luego, si alguien no sabe que mañana son las elecciones dudo mucho que tenga redes sociales, porque ha habido un machaque bastante intensito por redes sociales con el tema.

Casi desde que dijeron que iba a haber elecciones vengo leyendo el mismo mensaje: “No te quedes en casa, vota”. Curioso que en ningún momento he leído “Infórmate de lo que está pasando”, “Ejerce tu voto con conocimiento”, “No votes sin cabeza”. No, el mensaje es vota. Levanta tu culo del sofá, con resaca o sin ella y vota. Y para los que ya se están cagando en mi, no me malinterpretéis, me parece alucinante como están ciertos partidos políticos en España que paso de mencionar por no dar publicidad* y desde luego una de las cosas que estaría bastante bien evitar es que gente con ideas tan nocivas llegue al poder. Pero uno de los grandes problemas que tenemos en España es que la gente no se informa, votamos por inercias voy a decir culturales, y encima nos sentimos orgullosos de ello. Votamos ignorantes, y así es como salen los partidos que salen. Luego un Youtuber hace un vídeo preguntando por el programa del partido que-no-debe-ser-nombrado y resulta que los votantes no tenían ni idea de que esas cosas estaban en el programa electoral. Bueno, pues antes de que digáis (que os veo venir) que estas son cosas que claramente solo pasan en un lado del espectro político, mirad bien, que hay dos vídeos diferentes que hacen la misma gracia con dos partidos políticos que están en extremos opuestos del tablero de las ideologías. No, en España votar sin conocimiento no es cosa de una tendencia más de derechas o más de izquierdas, en España votar sin conocimiento es cosa de todos. Por eso cada vez que veo el hashtag #votacoño se me llevan los males. Vota, pero infórmate de una puta vez de qué estás votando, coño.

Y una cosa voy a decir, informarse no es estrictamente leerse los programas electorales. Informarse es pensar por qué una cosa u otra te parece mejor, y pensar por qué eso es bueno o no para el país, o si en realidad eso te importa una mierda. Por ejemplo, a mí de primeras me podría parecer estupendo que alguien llevara en el programa poner un salario mínimo para todo el mundo, pero luego tengo que ver si el resto del programa electoral podría apoyar esa medida, porque actualmente estamos en un punto en España en el que no está muy claro que las pensiones se puedan mantener, ¿cómo podría afectar al país añadir un salario mínimo para todo el mundo? ¿Podría eso provocar que las pensiones de las personas mayores se reduzcan, al menos durante un tiempo, para que la economía del país pudiera soportar eso? Informarse es dar un par de pensadas y buscar información, no solo leer el programa electoral. Informarse, chicos, y esto es muy importante, es también tener en cuenta la trayectoria histórica que tienen los partidos políticos, y no voy a decir nada más concreto porque realmente respeto la jornada de reflexión. Y cuando tengas todo, entonces estás informado, y entonces estás votando con cabeza. Porque lo de que votar es un deber no significa que hay que hacerlo por cojones, significa que hay que hacerlo bien.

Y ya por último, si después de hacer todo eso, decides que no hay ningún partido que merezca tu voto, decides que no quieres votar al menos malo, NO VOTES. Sí señores, no votar es un derecho también. Y si te quieres quejar, te quejas, con la potestad que me da la libertad de expresión te doy mi permiso, porque has tomado una decisión consciente de por qué no quieres votar. Porque ante todo, lo que le falta a España son decisiones conscientes.

Lo que habría que pedir no es que #votescoño, es que te informes antes de votar, que votes con cabeza, y si votáramos con cabeza en lugar de con los genitales, en España otro gallo cantaría.


*He visto más propaganda explicando lo malo que es el partido que todos sabemos que haciendo publicidad de cualquier otro partido. De verdad que parecemos nuevos en esto, ¿nadie ha escuchado que no hay publicidad mala?…


(English version here)

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta. Era, Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola en pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

De esta manera empieza Lolita, y la calidad de la escritura no baja un ápice hasta la última frase de la novela, que al igual que el principio, me dejó con la boca abierta. Me empecé a leer el libro por recomendación de un par de amigas, a pesar de que el tema de la pedofilia me hizo empezarlo de una manera reticente. Desde luego, rompió todas mis expectativas. De pronto me encontré leyendo un libro apasionante, con un dominio de la prosa tal que, aunque esté describiéndote una situación que en otro momento debería sonar repugnante (como una “emboscada” por parte de un adulto a una niña de 12 años para poder tocarle la pierna), hace que suene bello. Una novela en la que la mente de un pedófilo está tan bien expresada que tuve que mirar si el escritor era un prodigio o si tenía algún antecedente relacionado con eso (y no, simplemente Nabokov es un escritor espectacular).

Lolita es un clásico del siglo XX que, en forma de memoria escrita desde la cárcel, nos cuenta la historia de Humbert Humbert (nombre ficticio elegido por el autor de las memorias) y Lolita, una niña de 12 años.

Humbert es un profesor de literatura francés de mediana edad que se muda a Estados Unidos. Es un personaje manipulador, egoísta, egocéntrico y, ante todo un pederasta. Él mismo es consciente de todos estos problemas e intenta de muchas maneras justificarse, a la vez que se castiga por ello. Nabokov presenta la dualidad de este personaje durante toda la novela, y, a pesar de que no esconde en ningún momento que Humbert se considera un monstruo, consigue que los lectores lleguen a empatizar con él en ciertos puntos de la lectura.

Lolita, por otro lado, es la hija de la casera de Humbert, Charlotte. Según Humbert, es una nínfula, pero no una cualquiera, sino la nínfula más perfecta que existe y es por ello que queda encandilado por ella desde el primer momento en que la ve. Sin embargo, Dolores no es más que una niña de 12 años muy desatendida por su madre y por todos los que la rodean.

Nínfula es un término que se inventa Humbert para describir a las niñas que le atraen:

Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica (o sea demoníaca); propongo llamar «nínfulas» a esas criaturas escogidas.

Los viajeros embrujados de los que habla son los artistas y locos (ambas a la vez). Humbert deja caer la responsabilidad de que ciertos adultos se sientan atraídos por niñas en ellas mismas, pues es su magia y su actitud las que hacen que ellos caigan enamorados. Según nos cuenta, su atracción por las menores se debe a su primera relación amorosa con Annabel cuando ambos rondaban los 12 años. Esta relación nunca llegó a consumarse por ciertas vicisitudes del destino, lo que generó que Humbert se obsesionara con las nínfulas. Sin embargo, como ya he mencionado antes, Humbert es consciente de que sentir atracción por niñas pequeñas está mal, y durante parte de su vida intenta refrenar al monstruo que lleva dentro.

La dualidad con la que él mismo Humbert trata su pedofilia es de las cosas que más me llamó la atención del libro. A la vez que él mismo se refiere a sí mismo como monstruo por su afección, busca referencias en otros hombres, reconocidos como grandes, que también sentían atracción por menores, como Lewis Carrol o Dante Alighieri. La obra en sí está plagada de referencias a otros escritores y entre ellos destacan las referencias a Lewis Carrol, empezando por el pseudónimo Humbert Humbert. La sonoridad de este nombre es muy similar a la de Humpty Dumpty, un personaje con forma de huevo de la cultura popular inglesa que aparece en varias de las obras de Lewis Carrol dedicadas a su nínfula particular, Alice Lidell. Además, al igual que Humpty Dumpty, Humbert termina roto.

Humbert ve por primera vez a Lolita cuando va a su casa para ver una habitación que su madre alquilaba. Hasta ese momento, Humbert había estado tratando de controlar de alguna manera sus instintos depredadores, conformándose con recurrir a prostitutas que parecieran menores o con observar desde la lejanía a las nínfulas en los parques o a la salida del colegio. Sin embargo, desde que ve a Lolita por primera vez empezamos a ver una decadencia del personaje. Cada vez más deja que su obsesión se apodere de él, llegando a planear hasta una manera de dormir a la madre y a la hija para poder violar a Lolita por la noche.

Según cuenta Humbert, la misma madre de Lolita siente celos de la niña y de la atención que esta recibe de Humbert, y la manda a un campamento de verano. Es durante la estancia de Lolita en el campamento que Charlotte y Humbert se casan, pues Humbert ve así la posibilidad de tener cada vez más control sobre Lolita. De hecho, empieza a planear el asesinato de Charlotte para quedarse con la custodia de Lolita. Sin embargo, hay un giro de los acontecimientos bastante favorecedor para Humbert, pues Charlotte muere tras ser accidentalmente atropellada por un coche. Antes de continuar, he de remarcar que estamos leyendo las memorias de Humbert, y, aunque yo al principio también lo di por hecho, no sabemos si lo que está contando ocurrió verdaderamente de manera accidental o si Humbert tuvo algo que ver de alguna retorcida forma. Sea como sea, el hecho de que esta muerte sea presentada como accidental es vital para que el lector pueda seguir empatizando con Humbert.

Tras la muerte de Charlotte empieza la agonía para Lolita. Tras arreglar los papeles necesarios, Humbert va al campamento a recoger a Lolita, quien no sabe nada de la boda ni de la muerte de su madre. Humbert y Lolita comienzan un viaje en coche por Estados Unidos durante parte del cual Humbert le esconde a Lolita la muerte de su madre, diciéndole que está ingresada en un hospital. Es durante este viaje cuando Humbert y Lolita tienen relaciones sexuales por primera vez, de nuevo según las palabras de Humbert porque Lolita lo buscaba y lo sedujo. A partir de este momento Humbert da rienda suelta a su alma controladora y manipuladora: compra cosas a Lolita, a la vez que la hace sentir responsable de lo que está pasando. Cuando Lolita deja caer que quiere acabar con la relación Humbert le cuenta que la policía también la juzgará a ella, pues ella quiso que la cosa empezara. Además, se verá huérfana y desamparada en el sistema de acogida estadounidense, que no es conocido por ser algo placentero, y menos para una niña que ha accedido a tener relaciones con su padrastro. La obsesión y la manipulación llega a tal punto que el único momento en que Humbert permite a Lolita estar sola es cuando ella va al baño.

Por más que la prosa de Nabokov sea maravillosa, por más que el libro esté escrito desde el supuesto punto de vista de Humbert y esté buscando que el lector lo juzgue favorablemente, no entiendo como la gente puede decir que el tema del libro es el amor, ni siquiera el amor no correspondido. Humbert no está enamorado de Lolita, está obsesionado con ella. Es un abusador, y en palabras de la propia Lolita, le ha destrozado la vida. Además, la perversión y la decadencia de Humbert es tal que llega a soñar con tener una hija con Lolita para poder tener otra nínfula a su disposición cuando Lolita ya sea demasiado mayor. Sueña con tener una hija biológica con una niña de 12 años para poder abusar sexualmente de ella también. Humbert está tremendamente obsesionado con la idea de nínfula, y personifica esa obsesión en Lolita. El mismo Nabokov nunca llegó a entender como la gente sacaba el mensaje de que la novela iba de amor, y mucho menos de que la culpa era de Lolita. Ya en los años 50, Nabokov nos presenta una crítica maravillosa a la cultura de la violación que culpa a la víctima, dejándolo claro incluso desde la perspectiva del mismo Humbert:

[…] De haber comparecido ante mí mismo, habría condenado a Humbert a treinta y cinco años por violación y habría descartado el resto de las acusaciones.[…]

La relación con Lolita llega a durar años, y Lolita está en plena época de desarrollo. A pesar del gran amor que Humbert clama hay veces que se sorprende a sí mismo pensando en el asco que le dan las formas que Lolita está desarrollando y está constantemente midiéndola y pesándola, como si eso fuera a parar el crecimiento de Lolita.

Cuando por fin se asientan y Lolita empieza a ir al colegio, el nivel de acoso por parte de Humbert incrementa aún más si es posible, controlándola y manipulándola cada vez más. Sin embargo, durante todo el libro, Humbert explica que Lolita es la manipuladora, pues, siempre según él, usa el sexo para conseguir privilegios. Sin embargo, hay una escena, que de nuevo aún contada desde la perspectiva de Humbert, desmonta esa realidad que él nos cuenta. En un momento dado, Lolita enferma, y Humbert, a pesar de las quejas de la niña, se acerca con intenciones sexuales. Aún a sabiendas de que la niña tiene 40 grados de fiebre (él mismo le pone el termómetro) nos encontramos con la siguiente escena:

La desvestí. Su aliento era agridulce. Su rosa parda sabía a sangre. Temblaba de la cabeza a los pies. Se quejó de una dolorosa rigidez de las vértebras superiores y yo pensé, como todo padre norteamericano habría hecho, en la poliomielitis. Abandonando toda esperanza de contacto sexual, la envolví en una manta y la
llevé al automóvil.

Para reforzar que la relación es de abuso, tenemos también el fin de Lolita. Ella trata de escapar dos veces, consiguiéndolo con la ayuda de un director de teatro que le promete llevarla a Hollywood. Este intenta usarla para grabar porno y cuando Lolita se niega la echa de su casa. Sin embargo, Lolita, sola y desamparada con 14 años y sin siquiera un techo sobre su cabeza no vuelve con Humbert, se va a buscarse la vida, sola. Cuando Humbert y ella vuelven a reunirse, ella tiene 17 años, está embarazada y a punto de mudarse a Alaska con su marido.

En los últimos capítulos descubrimos el asesinato que ha llevado a Humbert a la cárcel: el del tipo que ayudó a escapar a Lolita. Humbert escribe un poema en el que le explica que lo va a matar por haberle hecho perder los años de inocencia de Lolita, por haber hecho que su nínfula lo abandonara. Igual que culpa a las nínfulas de su pedofilia, externaliza la culpa de que Lolita se haya escapado en el director de teatro, mostrándonos nuevamente que Humbert es un personaje desequilibrado e incapaz de cargar con responsabilidades sobre sus actos.

Lolita no sólo es una crítica a la cultura de la violación, también a la misma sociedad, por la manera en que la gente intenta quitarse culpabilidad, por cómo la gente vuelve la cara ante ciertas situaciones. Durante toda la novela hay personajes que notan que algo va mal con Lolita y que incluso lo relacionan con su entorno familiar, pero todos estos personajes hacen la vista gorda, obvian el tema y lo dejan pasar con el pretexto de “serán cosas de la edad”.

La misma novela es un reto para la literatura por el tema y la manera en que lo trata, y ha sido una obra malinterpretada desde sus inicios. Sólo una editorial francesa especializada en literatura erótica se atrevió a publicarla, y estuvo prohibida durante varios años en Francia y en Inglaterra. Además, a pesar de que el libro nos da las pistas suficientes para entender que la intención de Nabokov nunca fue romantizar la pedofilia, la obra se ha entendido como tal, llegando incluso a que alguna gente pida su prohibición. (El tema de la censura literaria ya lo trataré en otro post, pues da para largo…)

Para terminar, voy a poner el final de la novela que es tan bueno como el principio, un final redondo que da un cierre al nivel del resto de la novela:

Ninguno de los dos vivirá, pues, cuando el lector abra este libro. Pero mientras palpite la sangre en mi mano que escribe, tú y yo seremos parte de la bendita materia y aún podré hablarte desde aquí hacia Alaska. Sé fiel a tu Dick. No dejes que otros tipos te toquen. No hables con extraños. Espero que quieras a tu hijo. Espero que sea varón. Que tu marido, así lo espero, te trate siempre bien, porque de lo contrario mi espectro irá hacia él, como negro humo, como un gigante demente, y le arrancará nervio tras nervio. Y no tengas lástima de C. Q. Había que elegir entre él y H. H. y era preciso que H. H. viviera a lo menos un par de meses más, para que tú vivieras después en la mente de generaciones venideras. Pienso en bisontes y ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita.

Apología por la fantasía

Resulta que este verano me estaba releyendo Peter Pan, y cada vez que se lo mencionaba a alguien la respuesta podía variar de “oh, qué bonito es” a una mirada paternalista que significa algo así como “¿no eres ya demasiado grande para estar perdiendo el tiempo en esos cuentos para niños?”. No es una reacción exclusivamente ligada a Peter Pan, generalmente es la misma respuesta que genera hablar de cualquier libro de fantasía o ciencia ficción. Sin embargo, cuando menciono que estoy leyendo Mrs. Dalloway, la respuesta suele ser más del tipo de “ah, ese libro es muy interesante”. ¿Por qué esa diferencia de respuestas cuando ambos son dos clásicos de la literatura del siglo XX? Bueno, claramente uno es un libro serio, cargado de crítica a la sociedad británica de entre guerras y el otro es un cuento de fantasía, ¿no? Y estos últimos están hechos para los niños. Sin embargo, Peter Pan es una obra también muy crítica con la sociedad victoriana, aunque claro, las críticas están ciertamente más escondidas que en Mrs. Dalloway, precisamente porque el medio es otro.

Mientras que en Mrs. Dalloway realmente lo único que hay es crítica pura y dura (y ya hablaremos en otro momento de que no deja títere con cabeza), en Peter Pan la crítica viene dada por el tratamiento de los personajes (también haré un post profundizando en el tema, ya que no es exactamente el objetivo de éste). En ningún momento va a salir un personaje haciendo un soliloquio explicando por qué las maneras de los caballeros ingleses le parecen una sandez como hace Peter Walsh, ni va a salir una mujer diciendo que desde que ha adoptado el nombre de su marido ha dejado de ser ella misma para no ser más que la señora de Richard Dalloway, perdiendo su identidad. No es que toda la crítica de Mrs Dalloway se presente en forma de soliloquios, pero sí a través de personajes realistas que son más fácilmente asociables a su contexto. En Peter Pan nos vamos a encontrar personajes camuflados de infantiles pero con una discusión interior enorme (de nuevo disfrazada) que nos presenta su crítica a la sociedad. Por ejemplo, tenemos la dualidad de Garfio y Smith, con los que James Barrie presenta la obsesión por las maneras caballerescas de la sociedad victoriana (con el primero) y a un personaje que se escapa totalmente de esas maneras pero que al final llega a estar moralmente por encima al final.

El tratamiento de temas como la maternidad, el desarrollo personal, los valores asociados a la masculinidad y la feminidad en Peter Pan está camuflada en personajes como Wendy, Peter Pan o los señores Darling. Personajes que pueden parecer caricaturescos, pero es precisamente esa caricatura lo que nos deja ver la opinión del autor de cada uno de estos temas. No es un libro menos crítico, pero sí es un libro más sutil. La diferencia es que los libros como Mrs Dalloway nos plantean las preguntas, a los libros como Peter Pan se las tenemos que plantear nosotros.

No creáis que este post se limita a defender la obra de Peter Pan en contraposición a Mrs. Dalloway. Ambos me parecen libros maravillosos. Simplemente los he escogido para plantear una cuestión, puesto que son dos clásicos de la literatura británica del siglo XX muy cercanos en el tiempo. La cuestión es que el medio de la fantasía y la ciencia ficción tiende a infravalorarse, y creo que, como lectores serios, tenemos que dejar de lado los prejuicios que tenemos asociados a este tipo de literatura. Claro, con un libro que nos cuenta el día de una mujer que está preparando una fiesta para esa noche es muy difícil quedarse en la superficie, lo interesante está claramente en la profundidad del mensaje que manda, pero con un libro que nos introduce a un mundo mágico es muy sencillo quedarse en la superficie de ese mundo nuevo y en lo bonito que es. Eso no quiere decir que ninguno de los dos sea menos serio o menos interesante.

Lo que intento con este ejemplo es haceros ver que la fantasía no es más que un medio que se puede usar con la misma seriedad que cualquier otro. Quizás no deberíamos juzgar a un libro por su apariencia, quizás deberíamos juzgar a un libro por los temas que trata y no por el formato en que haya decidido hacerlo.

Como bien dijo Keane Davies:

Todos los poetas son políticos. Somos políticos por nuestro ruido y nuestro silencio. Cuando una poetisa escribe sobre árboles, está siendo política tanto por aquello sobre lo que elige escribir como por lo que no elige tratar en su escritura

Aprendamos a leer esos mensajes y no sólo las palabras.

La laguna de las sirenas

Este es un pasaje del Capítulo 8 de Peter Pan y Wendy, escrito por J.M. Barrie en 1911. Si no lo conoces, no lo leas inicialmente: pon el video, cierra los ojos y escucha. La transcripción estará debajo del vídeo.

“Si uno cierra los ojos y tiene suerte, puede ver a veces un charco informe de preciosos colores pálidos flotando en la oscuridad; entonces, si se aprietan aún más los ojos, el charco empieza a cobrar forma y los colores se hacen tan vívidos que con otro apretón estallarán en llamas. Pero justo antes de que estallen en llamas se ve la laguna. Esto es lo más cerca que se puede llegar en el mundo real, un momento glorioso; si pudiera haber dos momentos se podría ver el oleaje y oír a las sirenas cantar.”