Mrs Dalloway

(Versión en español aquí)

About Virginia Woolf

Virginia Woolf (née Stephen) was born in London on the 25th of January of 1882. Thanks to her parents (her father was a well-known writer and mountaineer and her mother a famous model) she had the chance to meet personally some of the most famous Victorian writers, which she always thought they were very narrow minded. While her two brothers received and education in Cambridge, Virginia and her sister received a private education at home. Her mental health was very fragile: she had her first break down when her mother died, when she was aged 13. The death of her step-mother and step-sister and the sexual abuse committed by her two step-brothers were not helpful for her mental health issues. When her father died, the Stephen family moved to Bloomsbury, where they created the homonymic artistic and literary group. She got married in 1912 with Leonard Woolf. Together, they decided to buy a hand press and after a while, in 1917, they created the famous Hogarth Press. She published a great amount of her job in this publishing house and it also allowed her to make contact with the work of foreign authors that were still not translated to English, as they were in charge of making these translations. The precarity of her mental health was a constant in her life, and it was because of it that they decided to move to Sussex in 1940, to avoid the stress of the life in London. Nevertheless, she committed suicide in 1941, drowning herself in the river Ouse.

Virginia started her career as a journalist, although afterwards she wrote novels and essays. She broke down all the preconceptions in literature in her search for a way to express forgotten subjects such as mental illness.

Historical context

Virginia started writing Mrs. Dalloway in June 1923, just five years after the end of the First World War. The Great War was a huge blow for the British society. It deromanticized all the concepts before associated to the war and traumatized the public opinion. Men with PTSD (in that time known as Shell Shock) were counted as thousands, and obviously the society was affected in a very negative way when, instead of the war heroes they were expecting, the men who came were emaciated with hallucinations and convulsions, and, in some cases, they were not even able to walk straight. In addition, none of the parts involved in the war won anything. In fact, in the case of England, the economy entered in a deacceleration process, among other things because of the debt that was generated by four years of conflict. All of this caused and existential crisis which always tends to arouse questions and transformation. Grandiloquent questions, such as “What is happening with us?” “What is going to happen with London, with England or with the Empire?” But also more pragmatical questions: What are we going to do with those with Shell Shock? In this matter, even though it was indeed recognised as an illness, it was thought as something physical and not psychological, and, even with that, the official position in UK was to leave it out. The situation was completely unfair for those with Shell Shock in the front: if they had a panic or anxiety attack and because of that they were not able to carry on with an order, they would face a martial court, and the sentence was death in not few cases. Another important thing happened during that time: the female suffrage was approved in UK during 1918, although women were allowed to vote only if they were over the age of 30 while men could vote if the were over 21. Also, most of the universities in UK accepted to award women with “equivalent” degrees to those of men. The paper of the women in society was strongly called into question, and with it, the one of men. Finally, we have to think that “modernity” was appearing in the everyday life. Cars were replacing horse carriages, cinema, that had appeared only twenty years before was arriving to big cities, airplanes were a brand new thing… A lot of now quotidian things were still unknown in many places of the world, and they were starting to take part in the life of people who lived in cities such as London.

About Mrs. Dalloway.

I have to say that Virginia’s writing style is very dense. Mrs Dalloway is a book incredibly full of critic and symbols, and the language used on is at the same level. Each sentence has been written down there for a reason, and it gives you more than you could think at first. All of this make reading the book extremely interesting, but it can also make the reading slow at some points. About the technical aspects of the novel, I think the most significant one is that there is no division by chapters. The way Virginia sets the rhythm of the book is by using the bells of the different clocks that appear during the book. Also, in the English versions there are twelve little spaces, one for each hour of the day, showing again that the only structure of the book is the passage of time.  

The book takes place in a summer day during a heat wave in London. Being able to transmit that feeling of being in London during a heat wave is vital for Virginia, as the city plays the role of the link between all the characters, it is a mean to get rid of all the gender, class and even age differences. As there is no omniscient narrator and we only have the inner monologues of the characters, the city forms part of the book as a living being, constantly moving, where all the characters move with her, running into each other which gives a natural way to change from one to another. Again, those same clocks that before were setting up the rhythm of the novel, they are now used to let us see that London is continuously moving, evolving at the same time all her inhabitants evolve. The use of inner monologues is a very interesting resource that also shows us one of the main differences between the interwar literature and its predecessor, the Edwardian literature. While the first one focuses in the inner perspectives, the introspection, the personal memories, etc, the later puts the attention on the external details that surround and affect people. For Virginia this is nothing else but superficial, and it does not allow you to understand the human mind.

Is also because of the usage of inner monologues to tell us the story that is so important to see what the characters generate in other people. Peter, Richard, Sally, Hugh, etc they help us understand Clarissa, they show us all the associations they have with her, while the doctors and Rezia help us understand Septimus. In addition, the casual encounters between characters are very meaningful, as they set up the mind of two characters in the same place, so it is easier to see their different perspectives.

Another resource that is used by Virginia to make a point in how important is to understand the mind of the different character is the plot, or better said, the absence of such a plot. The book tells us the day of Clarissa Dalloway while she is preparing a party she is going to host that night. We can see this is an everyday situation, in which there is nothing extraordinary. Nevertheless, the fact that the situation is so common give us the chance to understand ordinary people of that society and the realities of the society as a whole. In that sense, Clarissa Dalloway is a 52 years old high-class woman; the stereotypical educated, quiet, strict woman, the perfect Victorian dame. Richard Dalloway, her husband, is a conservatory politician a little bit older than her, again the perfect Victorian gentleman, while Peter Walsh is a socialist son of landowners in India who is not able to find his spot in the society. While Clarissa is the image of the sanity and the sense of proportion, Septimus is the image of the madness. He is going to be the mirror image of Clarissa during all the book, showing us the other side of the coin. He will make the contrast with the sense of proportion of Clarissa and all her guests. Also, he is going to be the nearest part to the Great War, as he is a veteran with Shell Shock who suffers from hallucinations due to the horror lived. His wife, Rezia, is an Italian woman overtaken by the events of her marriage. Sally is Clarissa’s childhood friend, and she shows us the empowered side of women, as, even if she is not a de facto activist, she refuses to just follow what she is supposed to do, at least not without asking questions.

The title of the book is already a statement. It is not the first time that a book has the name of the main character, but this is not her full name, but her married title, Mrs Dalloway. Clarissa explains explicitly how she feels invisible to the world, that she is no longer herself, but an extension of her husband. There are even situations when people address to her as Mrs Richard Dalloway, not even by her name. She lives in a constant inner contradiction: on the one hand, she feels that the only way of living is to accept and follow the ordinary roles, on the other, she is not truly happy with that. Clarissa admires and is jealous of Sally’s spontaneity and happiness, but she does not allow herself to be like that, she is completely dominated by the sense of proportion, the excessive Victorian moderation. Sally is also why Clarissa doubt about her sexuality, although she reaches the conclusion that there are two kind of passions: the one a woman feels for her husband and the one a woman feels for another woman, being this last one the only one that truly creates a fire in her. Having into account that the book was written in 1923, the fact that women´s sexuality is a subject is something very pioneering, and even more when they are speaking about a sexuality out of the stablished.

In his role as mirror image of Clarissa, Septimus is the male character that make us doubt the most about the male roles. Septimus himself speaks about the sentimental congestion he was feeling. As a matter of fact, he could not even mourn Evan, his best friend, as he had to continue with his duty in the front. He never showed any feelings related with the war, even though it was a dreadful experience. In fact, these shocking experiences make him have an existential crisis: Septimus wonders what is the meaning of living in a world so full of wickedness, he cannot stop thinking about the nightmares he has seen, and he even doubt if it is worthy to have a child in a world like this. Even with that, he still maintains the face of a strong man, until one day, in the middle of an argument with Rezia he explodes, and all those feelings he had never managed end up as a PTSD outbreak. Then, if the values associated to the masculinity can derive in such an extreme situation like this, are they so good? Again, the rigidity of the Victorian principles arises.

In a less extreme way, Peter Walsh wonders himself if the perfect gentlemen idea makes any sense, and we can see how he despises it, although it looks that it is because he does not fit in that image. On the other hand, Richard also shows us the lack of emotional management men have to deal with. There is a moment when he is bringing flowers to Clarissa, and all the way back home he is thinking in how much he loves her, and that he should tell her about that more often. During all the path, he looks like a romantic man, dreaming with telling his loved one everything he feels. Nevertheless, when he arrives home the situation is completely different of what he was dreaming of: he is not even able to put word to his feelings, probably because he has never seen anybody doing something like that, and he stays quiet, helpless, hoping that his silence and the flowers are enough for Clarissa to understand. Containing your feelings is something fundamental to be a true British gentleman, and that is too high a price to pay, even if these people were not aware of it.

Speaking about women, I must mention the flowers and the attic. Different flowers are constantly appearing in the book. In fact, it starts with Clarissa going to buy flowers in Bond Street. They are a symbol of the body of women as well as a symbol of femininity. In that time, menopause was related with the lost of womanhood, and Clarissa is a 52 years old woman, probably already menopausal. That is why we see the roses about to wither. In the same fashion, houses are associated with the human body, and even more when they are related with female characters. Then, the charmless attic almost empty where Clarissa has been sleeping for a while is again a sign of her womb, which is empty too. But regarding to the attic, there is something I found more interesting than that. In her feminist essay “A Room of One´s Own”, Virginia speaks about the need of women of having a room for themselves if they want to create. It was very meaningful for me to see how Clarissa says that, even if the attic is grey and unattractive, at least is a room where she read without giving any explanations. We can see how the main character of the book values that room of one´s own of which Virginia would speak some years later.

The book is so full about feminist allusions that if I mention all of them I would never finish. Nevertheless, I would like to speak about one part that felt too close with nowadays’ situation. In a moment, Sally makes a comment that makes Hugh feel embarrassed, and he decides to kiss Sally as a revenge when they are alone. (We have to think that the connotations of an unwanted kiss were even stronger at that moment than they are now). When she reports it, the general reaction is saying that she is laying, as Hugh is a perfect gentleman that would never do such a thing. Nowadays, almost one hundred years after this novel was written, we see situations too similar to this one, reaching a point where even if the victim presents audio-visuals proofs her word is still questioned. The fact that injustices described in a hundred-year-old book are systematically repeated today is very significant and should make us think about the path we are taking (or choosing not to take) as a society.

Even though the main character is Clarissa, my favourite character was Septimus. First, finding a case of Shell Shock in a book exposed in such a human way is very interesting. With Septimus and all the character that are surrounding him, Virginia shows us the way society saw mental illness, something that she suffered herself. As a matter of fact, the doctors did not treat Septimus as a sick person, but as an attention seeker that is just physically exhausted. They do not understand why Septimus is not able to wake up from bed, and they compare his situation with having a bad day. All this generates a lot of negative feelings from Septimus towards the doctors, as they only make him feel worse. These feelings are the cause of his suicide in order to avoid seeing them again. Septimus himself does not understand what is wrong with him, and in the moments of sanity he wonders why he is not able to give Rezia what she deserves as his wife. Finally, Rezia is a woman divided and completely confused about the situation: on the one hand she can see that his husband is having a hard time, and that he is not able to react by himself, on the other hand, doctors are constantly denying that there is anything wrong with Septimus, and so she feels that her husband is just a selfish person who does not love her. With this four characters, Virginia is not only showing the situation that mental ill people suffer, but she is clearly stating her opinion on that: the situation is so wrong that none of the people involved is improving.

Septimus is feeling alone, neglected, far from all the people that are surrounding him. He feels even castrated because of the experience he lived: he does not want to bring children to this world, but he is not even able to bring this topic with Rezia, as he would be denying her the miracle of being a mother, and also, he would be failing in one of the most important tasks as a man. Nonetheless, he is not an isolated case at all. As I mentioned before, there were thousands of men with PTSD, the problem is that they were abandoned, they were forgotten on purpose by the society. It says a lot about Virginia’s courage and how she could not stand injustices the fact that she included a character with Shell Shock in a book written only five years after the end of the Great War, trying to reproduce as truly as she was able how he was feeling.

Being able to speak faithfully about mental illness was a key part in Virginia´s work. I have to say that the way everything is treated in this book is impressive. Septimus’ setbacks are so human, so easy to empathise with… The last scene when Septimus is finally able to laugh again with Rezia but then he receives the doctor´s visit and he commits suicide is simply devastating. One can really understand the anxiety and all the doubts he is having, the need of committing suicide even if he does not really want to die, he wants to live. I think it is one of the best moments I have read in a lot of time, and one of the most accurate regarding to how a mentally ill person feels for sure.

Some ideas such as the Empire, the colonies, british politics, religion, class differences were fundamental in the interwar british society, and so it is normal that they are treated in a book which wants us to know the depths of its characters. Sometimes Virginia choses to show us in a subtle way, for example with the contrast between Peter Walsh and Richard, Clarissa and Rezia or Clarissa’s daughter and her teacher, but there are some other situations when Virginia is more straightforward and she questions an idea in a more accessible way by using a soliloquy of one of the characters.


To sum up, I have really enjoyed reading Mrs Dalloway. I believe it is a very demanding book, though. Not only because of the vocabulary used, but also because of the amount of details and her writing style. It is not a book to read when you are tired, and I also think that it asks for the reader to have some historical notions, in order to really understand the importance of some details, for example, how relevant and pioneering was to include a character like Septimus. For those who like to read between the lines and who enjoy to overthink and analyse, I would say this is their kind of book, as it is a book with two stories: the story you can read and the story you can infer from all the comments and thoughts the characters have about their society.

In my opinion, the stronger thing of the book are the characters. They are so real and strong that even way after finishing the book they stay with you. Septimus is a modern tragedy, a subversion of the classic war hero; he is a character treated so humanly that encourages you to rekindle his story again and again. Clarissa, on the other hand, is the speaker of a whole period, of all women who feel forgotten, of all women who felt and feel out of place, waiting for a change that never comes.

For there she was

La señora de Dalloway

(English version here)

Sobre Virginia Woolf

Virginia Woolf, (Stephen de nacimiento), nació en Londres el 25 de enero de 1882. Sus padres, un conocido escritor y montañero y una famosa modelo, se codeaban con la élite londinense, lo que propició que Virginia llegara a conocer de primera mano a muchos de los más afamados representantes de la literatura victoriana, a los que ella consideraba gente estrecha de miras. Al contrario que a sus dos hermanos varones, no le permitieron estudiar en Cambridge, aunque sí le dieron una educación privada. Virginia fue una persona con una salud mental frágil: sus primeras crisis nerviosas las tuvo después de la muerte de su madre, cuando ella tenía 13 años y la muerte de su madrastra y su hermanastra unos años después junto con los abusos sexuales cometidos por sus dos hermanastros no ayudaron a que sus crisis nerviosas mejoraran . Tras la muerte de su padre, la familia Stephen se mudó a Bloomsbury, donde formaron el conocido grupo artístico y literario homónimo. En 1912 se casó con Leonard Woolf, y decidieron comprar una mini imprenta casera y, en 1917, formaron la conocida Hogarth Press. Esta prensa publicó una gran parte de su trabajo, y también gracias a ella se puso en contacto con obras de autores que aún no habían sido traducidos al inglés, siendo ellos los encargados de hacer ese trabajo. La precariedad de su salud mental fue una constante en su vida, y provocó que en 1940 su marido y ella se mudaran a Sussex, con el objetivo de alejar a Virginia del ajetreo de la vida en Londres para que su salud mental mejorara. Sin embargo, en 1941 se suicidó, ahogándose en el rio Ouse.

Virginia comenzó su carrera como periodista, aunque posteriormente escribió tanto novelas como ensayos. Nos ha dejado unas obras de calidad suprema con las que rompió todos los esquemas que se usaban anteriormente en su búsqueda por expresar mejor temas hasta entonces olvidados (como la salud mental), llegando incluso a investigar nuevas figuras literarias.

Contexto histórico:

Virginia comenzó a escribir La señora Dalloway en Junio de 1923, tan solo 5 años después de que acabara la Primera Guerra Mundial. La Gran Guerra fue un golpe tremendo para la sociedad británica, un momento impactante para el mundo entero. Fue la guerra más mortal hasta ese momento de la historia y desromantizó todos los conceptos que se tenían asociados a la guerra. Los hombres con PTSD (en aquel momento conocido como Shell Shock en Gran Bretaña) se contaban por miles, y obviamente la sociedad se vio afectada de manera muy negativa cuando en vez de los héroes esperados volvieron hombres demacrados que sufrían alucinaciones y convulsiones, llegando al extremo de que algunos no podían siquiera andar derechos. Además, ninguna de las partes involucrada en la guerra ganó realmente nada. De hecho, en el caso específico de Inglaterra, la economía decayó enormemente, debido entre otras cosas a la enorme deuda que generaron cuatro años de intenso conflicto. Todo esto dejó a la sociedad británica traumatizada durante años, provocó una crisis existencial, lo que siempre genera preguntas y transformación. Preguntas grandilocuentes, como el significado de la vida: ¿qué va a pasar con nosotros? ¿Qué va a pasar con Londres, con Inglaterra, con el Imperio? E incluso preguntas más pragmáticas, por ejemplo, ¿cómo actuar con los hombres que tenían Shell Shock? Respecto a este asunto, a pesar de que se reconocía el Shell Shock como una enfermedad, se asociaba a algo físico, y aun así la postura oficial del gobierno de Reino Unido era obviarlo. La situación era tan terrible para los hombres que sufrían Shell Shock en el frente que, si por culpa de un ataque de pánico o ansiedad no cumplían con alguna orden, se enfrentaban a un consejo de guerra, llegando a ser condenados a muerte en no pocos casos. Otra cosa importante a tener en cuenta es que en 1918 se aprobó el voto femenino en Reino Unido, aunque se restringió a las mujeres mayores de 30 años, mientras que la restricción de edad para los hombres eran los 21 años. Se había conseguido también que la gran mayoría de las universidades reconociera los estudios de las mujeres con títulos “equivalentes” a los que se daban a los varones. El papel de la mujer estaba siendo puesto en duda muy fuertemente, y con él, el de los hombres. Por último, es muy importante tener en cuenta que la “modernidad” estaba empezando a verse en el día a día de las personas. Los coches de caballos estaban siendo sustituidos por coches, el cine había sido inventado apenas 20 años antes y estaba llegando a las ciudades más grandes, los aviones empezaban a verse… Muchas de las cosas que a día de hoy nos parecen algo cotidiano en aquel momento aún eran desconocidas para muchas partes del mundo, y sólo en ciudades del calibre de Londres estaban empezando a formar parte de la vida de las personas, pero aún no de forma cotidiana.

Sobre Mrs.Dalloway

He de decir que el estilo de Virginia es muy denso. Mrs Dalloway es un libro increíblemente cargado de crítica y de símbolos, y el lenguaje que utiliza está a la altura de ello. Cada frase está completamente medida y da mucho más de lo que en un simple momento puede parecer. Esto hace que la lectura sea extremadamente interesante, pero también puede hacerse pesada en ciertos momentos. Respecto a los aspectos más técnicos de la novela, cabe destacar que no existe división por capítulos. La forma que tiene Virginia de marcar el ritmo del libro es mediante las campanadas de los relojes que van apareciendo a lo largo del libro. Además, en las versiones inglesas hay doce separaciones, una por cada hora, mostrando de nuevo que la única estructura del libro es el paso del tiempo.

El libro transcurre en un día de verano durante una ola de calor en Londres. Transmitir la sensación de Londres durante esa ola de verano es vital en el libro, pues la ciudad de Londres juega el papel de nexo de unión entre todos los personajes, es un recurso para deshacerse de las diferencias de género, clase e incluso de edad. Al no haber narrador omnisciente que controle todo, sólo los monólogos internos de los personajes, la ciudad juega la parte de ser un ente vivo, en constante movimiento, donde todos los personajes se mueven con ella, se encuentran y esos encuentros nos dan pie a pasar de uno a otro de una manera natural. De nuevo, los mismos relojes que nos marcaban el ritmo del libro también nos dejan ver que Londres es una ciudad en continuo avance, evolucionando a la vez que todas las personas que la habitan. La escritura mediante monólogos internos es un recurso muy interesante que nos enseña una de las diferencias más importantes de la literatura de entreguerras con su predecesora, la literatura eduardiana. Mientras que la primera pone el foco en las perspectivas internas, en la introspección, los recuerdos personales, etcétera, la segunda lo ponía en los detalles externos que rodeaban y afectaban a las personas. Para Virginia esto no era más que dejarse llevar por la superficialidad, sin llegar a ver la profundidad de la psique humana.

Es debido también al uso de monólogos para contar la historia que es tan importante ver la sensación que generan los personajes principales desde fuera, y no quedarnos sólo con sus percepciones. Peter, Richard, Sally, Hugh, etcétera nos ayudan a entender el personaje de Clarissa, nos enseñan las asociaciones que tienen de ella, al igual que los médicos o Rezia nos ayudan a comprender más a Septimus. Además, los encuentros casuales entre los distintos personajes son muy significativos, pues de nuevo nos permiten poner la psique de dos personajes en un mismo momento, para poder ver así las diferencias entre las perspectivas.

Otro recurso que usa Virginia para hacer hincapié en que lo importante es conocer y entender las diferentes perspectivas de los distintos personajes es la trama, o, mejor dicho, la ausencia de ella. El libro nos narra el día de Clarissa Dalloway mientras prepara una fiesta que va a tener lugar en su casa esa misma noche. Como podemos ver, se trata de una situación terriblemente cotidiana, y realmente no hay nada que se salga de lo común. De hecho, la cotidianidad de la situación nos da la oportunidad de conocer gente normal y corriente de la sociedad de ese momento, lo que nos ayuda a entender las realidades de la sociedad en conjunto. Así, Clarissa Dalloway es una mujer de unos 52 años de la clase media alta-inglesa, el estereotipo de mujer culta, callada, recta, la perfecta mujer victoriana. Richard Dalloway, su marido, es un político conservador un poco mayor que ella, de nuevo el perfecto caballero victoriano, mientras que Peter Walsh es un socialista hijo de una familia de terratenientes de la India (en aquel momento colonia de Inglaterra) que no consigue encajar exactamente en la sociedad.  Mientras que Clarissa representa la cordura y el sentido de la mesura, Septimus nos enseña la locura. El personaje de Septimus va a jugar el papel de espejo de Clarissa, presentándonos la otra cara de la moneda en muchas situaciones. Es la contraposición a la mesura de Clarissa y de todos los que van a la fiesta. Además, nos muestra la cara más cercana a la Primera Guerra Mundial, pues es un veterano de guerra con Shell Shock que tiene alucinaciones con los horrores vividos. Su mujer, Rezia, es una mujer italiana superada por la situación de su matrimonio. Sally, la amiga de la infancia de Clarissa, nos muestra la faceta más luchadora y empoderada de las mujeres del momento, pues, aunque no es una activista de facto, sí que se negaba a someterse a los roles que se esperaban de ella, al menos no sin plantear preguntas.

El mismo título del libro ya nos deja claro que el tema del feminismo va a jugar un papel central en el mismo. Aunque hay muchos más libros cuyo título es el nombre de la protagonista, la peculiaridad de éste es que lo que encontramos no es el nombre completo, sino simplemente su título de casada, Mrs. Dalloway. En mi opinión una traducción más adecuada al español hubiera sido “la señora de Dalloway”, para representar mejor que no estamos leyendo la historia de una mujer de apellido Dalloway, si no de una mujer que ha pasado a ser Dalloway al casarse, dejando atrás su vida entera. De hecho, el título de Mrs. no es más que una degeneración de Mr.´s, que viene de añadir la partícula ” ´s” que indica propiedad al título que se daba a los hombres, Míster, acortado como Mr.; es decir, Mrs no es más que la propiedad del Míster. La misma Clarissa especifica que desde que se casó siente que es invisible al mundo, que ha dejado de ser ella misma para ser una extensión de su marido, llegando hasta el punto de que a veces se dirigen a ella como Mrs. Richard Dalloway, en lugar de por su nombre. Clarissa vive en una constante contradicción interna: por una parte, siente que la única manera de vivir su vida es aceptar y seguir los roles indicados, por otra, realmente no es lo que a ella le haría feliz. Por ejemplo, Clarissa disfruta leyendo y tiene una fuerte opinión respecto a las cosas que conoce, sin embargo, se mantiene siempre en la sombra de su marido, apoyándolo en alguna situación social como mucho. Clarissa envidia y admira a su amiga Sally por su espontaneidad y su felicidad, pero no se permite a sí misma ser así, ella está dominada por el “sentido de la proporción”, la exagerada mesura victoriana. Sally también genera que Clarissa se cuestione su sexualidad, aunque ella habla de que hay dos tipos de pasiones: la que una siente por su marido y la que sólo puede sentirse por otra mujer, siendo esta última la que realmente enciende su fuego interno. Teniendo en cuenta que el libro se escribió en 1923, hablar de que las mujeres pueden tener sexualidad, y más aún mencionar que puede ser algo fuera de lo establecido es tremendamente rompedor.

En su papel de reflejo de Clarissa, Septimus es el personaje masculino que más nos hace cuestionarnos los roles de los hombres. Él mismo habla de la congestión sentimental que tenía, cuando, por ejemplo, no pudo llorar la muerte de su amigo Evans porque tenía que seguir con su deber como hombre en el frente. Nunca manifestó ningún sentimiento relacionado con la guerra, a pesar de los horrores que vivió. De hecho, el haber sido partícipe de un horror tan tremendo le causa una crisis existencial: Septimus se pregunta cuál es el sentido de vivir en un mundo con tanta maldad, no deja de pensar por qué hay semejantes horrores en el mundo, e incluso se plantea si merece la pena traer descendencia a un mundo así. A pesar de eso, trata de mantener la faceta de hombre fuerte, hasta que un día, en medio de una discusión con Rezia, en la que ella le reclamaba que cumpliera su deber como marido y le diera un hijo, explotó, y todo ese torrente de sentimientos que nunca se había molestado en gestionar degeneró en un brote de PTSD. ¿Son entonces tan buenos los valores asociados a la masculinidad si provocan una situación tan extrema como esta? De nuevo, la rigidez de los valores victorianos sale a la luz.

De manera menos extrema, Peter Walsh se cuestiona a sí mismo si la forma de ser de un perfecto caballero tiene algún sentido, y vemos su menosprecio, aunque da la sensación de que es sólo porque él no termina de encajar. Por otro lado, Richard también nos enseña las carencias emocionales a las que se enfrentan los hombres. Hay un momento en el libro en que le lleva flores a Clarissa, y va todo el camino a casa pensando en que la quiere, en que le va a decir que la quiere, porque no se dicen esas cosas lo suficiente. Durante ese camino, parece un hombre tremendamente enamorado que fantasea con todo lo que le va a decir a su amada. Sin embargo, la situación que se genera cuando Richard llega a casa y le da las flores a Clarissa es totalmente distinta de la que él se había imaginado: ni siquiera es capaz de poner palabras a sus sentimientos, probablemente porque nunca hubiera visto a nadie hacerlo antes. No es capaz de decirle a su mujer lo mucho que la quiere, y se queda parado, impotente, esperando que su silencio y las flores sean suficientes para que Clarissa lo entienda. Contener tus sentimientos es algo fundamental para ser un verdadero caballero británico, y eso acaba siendo un precio muy alto a pagar para estas personas, fueran conscientes o no.

No puedo hablar de las mujeres en el libro sin mencionar el papel de las flores y el ático. Las flores son una constante en la obra. De hecho, ésta empieza con Clarissa yendo a comprar flores a Bond Street. Son un símbolo de la feminidad y del cuerpo de la mujer, y teniendo en cuenta que en aquel momento la menopausia se asociaba con la muerte de la esencia de la mujer y que Clarissa es una mujer de 52 años probablemente ya menopáusica, entendemos el porqué de la aparición de las rosas a punto de marchitarse. Relacionado con el mismo tema tenemos el ático en el que Clarissa lleva un tiempo durmiendo sola. Las casas, sobre todo asociadas a personajes femeninos, son una representación de los cuerpos, y en este caso, el ático, que se encontraba desangelado hace referencia al útero de Clarissa, que se encuentra vacío debido a la menopausia. Sin embargo, esto no es lo único interesante relacionado con el ático. En su ensayo feminista “Una habitación propia”, Virginia habla de la necesidad de las mujeres de tener una habitación propia, de tener intimidad para poder crear. Me resultó muy significativo ver cómo Clarissa hace la reflexión de que, a pesar de que el ático es una habitación poco lujosa y gris, es una habitación donde puede retirarse a leer “sobre la retirada de Moscú”, sin tener que dar explicaciones. Vemos como la protagonista del libro valora tener esa habitación propia de la que Virginia hablaría años después.

Respecto al tema feminista hay tantas alusiones que no terminaríamos nunca, pero voy a acabar mencionando una parte que me pareció demasiado acorde con la situación actual. En un momento dado, Sally hace un comentario con el que deja en ridículo a Hugh, quien, para vengarse, violenta a Sally y le da un beso en un momento en que se encuentran a solas. (Tengamos en cuenta que en aquella época eso tenía unas implicaciones de privacidad mucho mayores que ahora). Cuando Sally lo denuncia, la reacción general es tacharla de mentirosa, pues Hugh es un hombre muy respetable, un perfecto caballero que no haría tal cosa. Aún a día de hoy, casi cien años después de que se escribiera este libro, nos encontramos con situaciones demasiado similares, llegando hasta el punto de que, incluso presentando pruebas audiovisuales se pone en duda la palabra de la mujer… El hecho de que injusticias descritas en un libro escrito de hace casi un siglo se repitan de manera sistemática hoy día debería hacer que, como sociedad, nos planteáramos hasta qué punto nos estamos negando a avanzar.

A pesar de que la protagonista del libro es Clarissa, he de decir que el personaje que más me fascinó fue Septimus. Para empezar, el hecho de encontrarme un caso tan claro de Shell Shock en un libro, y que fuera expuesto de una manera tan humana, me pareció muy interesante. Mediante Septimus y todos los personajes que se relacionan con él, Virginia nos enseña la visión que tenía la sociedad de los problemas mentales, que seguramente ella vivió en carne propia.  Para empezar, los médicos no trataban a Septimus como un enfermo, si no como una persona fatigada o cansada que quiere llamar la atención, siendo ellos mismos los primeros que no entienden por qué no se levanta de la cama algunos días, y comparando su situación con tener un mal día. Esto genera que Septimus tenga cada vez más desapego hacia la figura de los médicos, pues sólo le hacen sentir peor, llegando al punto en que es esa repudia de Septimus hacia los médicos la que provoca su suicidio para evitar volver a encontrarse con uno de ellos. El mismo Septimus tampoco entiende qué es lo que le pasa, y en los pocos momentos de cordura que presenta se cuestiona por qué no es capaz de darle a su mujer Rezia lo mismo que los demás maridos a sus respectivas mujeres. Por último, Rezia es una persona totalmente confundida que se encuentra dividida: por un lado, hay veces que puede de ver que su marido está pasándolo mal y que no es consciente ni capaz de reaccionar, pero los médicos no hacen más que negar que Septimus tenga una enfermedad, así que también hay momentos en los que Rezia siente que su marido es un egoísta y que reacciona de esa manera sólo porque no la quiere. A través de estos cuatro personajes Virginia no sólo nos presenta la situación actual de los enfermos mentales con respecto a la sociedad, sino que además nos hace una clara valoración de la misma: la situación es tan tremenda y tan sin sentido que genera el malestar de absolutamente todos los involucrados.

Septimus es un personaje que se siente solo, abandonado, alejado de todas las personas que lo rodean. Se siente incluso castrado por la experiencia vivida: él no quiere traer un hijo a un mundo como éste, pero no puede plantearle a su esposa eso, pues estaría negándole el milagro de ser madre y rechazando él mismo una de sus principales tareas como hombre. Sin embargo, Septimus no es un caso aislado. Como he mencionado antes, las personas con PTSD se contaban por miles, el problema es que fueron dados de lado deliberadamente, olvidados y aislados a propósito por la sociedad. El hecho de que en un libro escrito en 1923 Virginia incluyera a un personaje coprotagonista con Shell Shock, y que trate de transmitir de manera tan precisa cómo se sentía, dice mucho de la autora, de la consciencia y también de la valentía y la necesidad de exponer las situaciones que consideraba injustas.

Para Virginia, el poder transmitir de una manera precisa lo que se sentía al tener una enfermedad mental era una parte clave de sus obras. He de decir que lo que he leído en ésta me parece impresionante. Los altibajos de Septimus son tan humanos, tan creíbles… La última escena en la que Septimus por fin se ríe con Rezia y para justo después recibir la visita del médico y suicidarse es simplemente sublime. Realmente entiendes la ansiedad y las dudas que estaba sintiendo Septimus, la necesidad de suicidarse a pesar de que él mismo no quería hacerlo, él quería vivir. Sinceramente creo que es una de las mejores escenas que he leído en mucho tiempo, y desde luego, la escena que mejor representa lo que una persona con una enfermedad mental puede sentir de todas las que he leído.

Ideas como el Imperio, las colonias, la política británica, la religión, la diferencia de clases son fundamentales en la sociedad británica de entre guerras, y es normal que en una obra que trata de que conozcamos la psique de los personajes, temas de esa índole sean tratados, aunque sea de una manera más tangencial. Virginia a veces elige mostrarlos de maneras muy sutiles, como mediante el contraste entre Peter Walsh y Richard, Clarissa y Rezia o la hija de Clarissa y su profesora, pero otras nos los plantea de una manera mucho más accesible mediante soliloquios de personajes en los que ellos se plantean ciertas cuestiones.


En general he disfrutado mucho con la lectura de Mrs. Dalloway. Sin embargo, creo que es un libro muy exigente, tanto por la cantidad de detalles que tiene como por el vocabulario y la manera de escribir de Virgnia. Desde luego, no es un libro para leer cansado, y además creo que exige que el lector tenga conocimientos de base para llegar a comprender lo relevantes que son ciertos temas, como por ejemplo lo rompedor que es meter un personaje como Septimus. Para la gente que tiene la habilidad o la afición de leer entre líneas o de pensar y analizar las cosas que leen, les diría que este es su libro, porque es un libro con dos historias: la historia que te cuenta en sí y la historia que se puede inferir de todos los comentarios y pensamientos de estos personajes sobre su sociedad.

En mi opinión, el punto fuerte de este libro son los personajes. Son personajes con tanta fuerza que aún habiendo terminado el libro siguen contigo. Septimus es una tragedia moderna, una subversión del héroe de guerra clásico; es un personaje tratado con tanta humanidad que da para revivir y pensar su historia una y otra vez. Clarissa, por su parte, es el altavoz de una época entera, de todas las mujeres que se sienten olvidadas, de todas aquellas que se encontraban y se encuentran fuera de lugar esperando anhelantes un cambio.

For there she was

Apología por la fantasía

Resulta que este verano me estaba releyendo Peter Pan, y cada vez que se lo mencionaba a alguien la respuesta podía variar de “oh, qué bonito es” a una mirada paternalista que significa algo así como “¿no eres ya demasiado grande para estar perdiendo el tiempo en esos cuentos para niños?”. No es una reacción exclusivamente ligada a Peter Pan, generalmente es la misma respuesta que genera hablar de cualquier libro de fantasía o ciencia ficción. Sin embargo, cuando menciono que estoy leyendo Mrs. Dalloway, la respuesta suele ser más del tipo de “ah, ese libro es muy interesante”. ¿Por qué esa diferencia de respuestas cuando ambos son dos clásicos de la literatura del siglo XX? Bueno, claramente uno es un libro serio, cargado de crítica a la sociedad británica de entre guerras y el otro es un cuento de fantasía, ¿no? Y estos últimos están hechos para los niños. Sin embargo, Peter Pan es una obra también muy crítica con la sociedad victoriana, aunque claro, las críticas están ciertamente más escondidas que en Mrs. Dalloway, precisamente porque el medio es otro.

Mientras que en Mrs. Dalloway realmente lo único que hay es crítica pura y dura (y ya hablaremos en otro momento de que no deja títere con cabeza), en Peter Pan la crítica viene dada por el tratamiento de los personajes (también haré un post profundizando en el tema, ya que no es exactamente el objetivo de éste). En ningún momento va a salir un personaje haciendo un soliloquio explicando por qué las maneras de los caballeros ingleses le parecen una sandez como hace Peter Walsh, ni va a salir una mujer diciendo que desde que ha adoptado el nombre de su marido ha dejado de ser ella misma para no ser más que la señora de Richard Dalloway, perdiendo su identidad. No es que toda la crítica de Mrs Dalloway se presente en forma de soliloquios, pero sí a través de personajes realistas que son más fácilmente asociables a su contexto. En Peter Pan nos vamos a encontrar personajes camuflados de infantiles pero con una discusión interior enorme (de nuevo disfrazada) que nos presenta su crítica a la sociedad. Por ejemplo, tenemos la dualidad de Garfio y Smith, con los que James Barrie presenta la obsesión por las maneras caballerescas de la sociedad victoriana (con el primero) y a un personaje que se escapa totalmente de esas maneras pero que al final llega a estar moralmente por encima al final.

El tratamiento de temas como la maternidad, el desarrollo personal, los valores asociados a la masculinidad y la feminidad en Peter Pan está camuflada en personajes como Wendy, Peter Pan o los señores Darling. Personajes que pueden parecer caricaturescos, pero es precisamente esa caricatura lo que nos deja ver la opinión del autor de cada uno de estos temas. No es un libro menos crítico, pero sí es un libro más sutil. La diferencia es que los libros como Mrs Dalloway nos plantean las preguntas, a los libros como Peter Pan se las tenemos que plantear nosotros.

No creáis que este post se limita a defender la obra de Peter Pan en contraposición a Mrs. Dalloway. Ambos me parecen libros maravillosos. Simplemente los he escogido para plantear una cuestión, puesto que son dos clásicos de la literatura británica del siglo XX muy cercanos en el tiempo. La cuestión es que el medio de la fantasía y la ciencia ficción tiende a infravalorarse, y creo que, como lectores serios, tenemos que dejar de lado los prejuicios que tenemos asociados a este tipo de literatura. Claro, con un libro que nos cuenta el día de una mujer que está preparando una fiesta para esa noche es muy difícil quedarse en la superficie, lo interesante está claramente en la profundidad del mensaje que manda, pero con un libro que nos introduce a un mundo mágico es muy sencillo quedarse en la superficie de ese mundo nuevo y en lo bonito que es. Eso no quiere decir que ninguno de los dos sea menos serio o menos interesante.

Lo que intento con este ejemplo es haceros ver que la fantasía no es más que un medio que se puede usar con la misma seriedad que cualquier otro. Quizás no deberíamos juzgar a un libro por su apariencia, quizás deberíamos juzgar a un libro por los temas que trata y no por el formato en que haya decidido hacerlo.

Como bien dijo Keane Davies:

Todos los poetas son políticos. Somos políticos por nuestro ruido y nuestro silencio. Cuando una poetisa escribe sobre árboles, está siendo política tanto por aquello sobre lo que elige escribir como por lo que no elige tratar en su escritura

Aprendamos a leer esos mensajes y no sólo las palabras.