The feast of the goat

(Versión en español aquí)

Historical context

Rafael Leónidas Trujillo Molina was the dictator who ruled the Dominican Republic from 1930 until his death in 1961. Trujillo was the generalissimo of the army and he presided over the Dominican Republic from 1930 to 1938 and again from 1942 to 1952. During the rest of the time he ruled indirectly by using figurehead presidents. 

Trujillo was the chief of the National Police in 1930 when there was an insurrection against the military president Horacio Vázquez . Surely the fact that the Dominican Republic was in a crisis was a factor in this, but lately it was discovered that Trujillo was also involved in it.  There was an election after Horacio Vázquez resigned and was exiled. It is not a surprise that this election took place in a climate of terror caused by Trujillo and his paramilitary band known as “la 42” or that it was a rigged election. This is how the political life of Trujillo started: tainted with chaos, blood and manipulation. A premonition of how the following 31 years would be in the Dominican Republic.

More than fifty thousand people were killed whilst Trujillo was in power. It is worth mentioning the Parsley massacre, a mass killing against Haitians living in the Dominican Republic. It is estimated that between five and twenty-five thousand Haitians were killed then. Even though the Trujillo Era happened at the same time as many other dictatorships in Latin America, it is known as one of the bloodiest, when  human rights were constantly violated.

One of the main characteristics of the regime was its strong opposition to communism, something which gained the USA as an ally. Nevertheless, due to the brutality perpetrated by the regime, USA ended by removing their support. In a similar fashion, the Catholic church was Trujjillo´s ally at the beginning, partly because the regime promoted Catholicism as an important part of the Dominican identity. But yet again, they changed their mind due to the cruelty shown.

Trujillo´s eagerness for theatricality was another distinctive trait of the dictatorship. As an example, he gave his eleven-year-old son Ramfis the rank of General, he changed the name of the city of Santo Domingo to Trujillo City,…

About the book:

The feast of the goat is a window to the past from which Mario Vargas Llosa shows us the most intimate reality of Trujillo´s dictatorship. The story has three points of view:

  1. The first one is that of Urania Cabral, who comes back to the Dominican Republic after thirty five years living in USA without any contact with her family.
  2. The second point of view is that of Trujillo during his last day of life.
  3. The last one is the point of view of Trujillo´s assassins.

By weaving these three stories together, Mario Vargas Llosa makes a tapestry full of contrasts, allowing us to delve into the Dominican Republic during the Trujillo Era, viewing it from the perspective of different social strata. Urania will be the conducting wire of the book, as well as the main contrast with the other two stories, as she is the only woman and the only one that speaks from the future.

Even though he uses colloquial language (in particular he uses Dominican Spanish), Mario Vargas Llosa wrote the feast of the goat with supreme grace and finesse. The book is full of little details that fuse the three stories together. The non-lineal narrative and the flashbacks help us to better understand the social problems of the moment as well as the psyche of the characters.

Such a sadistic dictatorship creates a vital duality, it makes people live“[…] a public lie and a private truth that could not be expressed”. The book deals with the existential unease caused to all the characters, including Trujillo.

Analysis:

Mario Vagas Llosa spent three years researching about Trujillo’s dictatorship in order to write the feast of the goat. He then chose to combine fiction and reality to make a fierce critic to it. Nevertheless, even though the book was created within the brutality of the Trujillo Era, it deals with universal questions. As a matter of fact, it also explores the moral and ethical boundaries that people are willing to cross to obtain power, or even just to have the illusion of it.  Urania reflects about that in the following paragraph:

[..] After so many years of serving the Chief, you had lost your scruples, your sensitivity, the slightest hint of rectitude. Just like your colleagues. Just like the whole country, perhaps. Was that a requirement for staying in power and not dying of disgust? To become heartless, a Monster like your Chief [..]

One of the main themes of the book is domination, linked to virility and the male chauvinism, and Urania will be a key point on the treatment of it. She is the only female protagonist and the conducting wire of the book, which starts and finishes with her. Vargas Llosa said the following about her:

Urania is a very moving character for me. She is a character I created with the idea that the book had not only a historical perspective, but also a contemporary point of view; so that the dictatorship, Trujillo´s death, the chaos and the violence that followed all that episode, they were written from a contemporary time, with all the accumulated experience since then; but also because I wanted that a female character were one of the protagonists of the story. The dictatorship was particularly cruel to women. Like any other Latin-American dictatorship it had a sexist component; sexism is a Latin-American phenomenon. That’s why, overlapped with an authoritarian regime, it really turns women into objects which are very vulnerable to the worst abuse. For Trujillo, sex was one of the symbols of power, of his virility, the supreme value for a male chauvinist society; hence women were objects to use: fathers gave his daughters to Trujillo, he humiliated his closest collaborators by sleeping with their wives… plenty of times just to show his power, his authority over some of them

Women belonged to their fathers and husbands who tried to buy Trujillo’s momentary approval with them. They were also objects that Trujillo used to humiliate and reaffirm his power. Orgies, parties without any control were normal in Trujillo’s life, and he used the rumours generated by them to reassert his virility. He saw sex as an extension of his power. For this reason people started calling Trujiilo “el Chivo”, which means “the male goat” which is a symbol of masculinity, sexuality, degeneracy and lust.

Urania, who was Trujjillo’s sexual abuse victim, represents women during the dictatorship. It is a way of remembering and giving voice to the previously disregarded suffering and humiliation that Dominican women suffered during the Trujillo Era. Urania’s name is not casual: in the Greek mythology Urania, the smallest of the seven muses, is the daughter of Mnemosyne, who personifies the memory.

In spite of this abuse, Urania gets to rebuild her identity, she grows up, continues with her life and becomes very successful. Nevertheless, she never really gets over it. Her only hobby is reading about the Trujillo Era and she explains that her only personal goal is to understand the mind of the people in the regime. She even says that she has a wound that she is not able to cure:

[…] My only man was Trujillo. It is true. Whenever one gets close and looks at me as a woman, I feel sick. Horrified. I want him to die, I want to kill him. It’s hard to explain. I’ve studied, I work, I earn a good living. But I’m empty and still full of fear. Like those old people in New York who spend the whole day in the park, staring at nothing. […]

The Dominican Republic is personified in Urania. As in the other Latin-American nations, it was still very young when Trujillo appeared. In fact, the same as the fourteen-year-old-girl, the Dominican Republic was vexed by Trujillo during its puberty, and it even lost its identity. When Mario Vargas Llosa wrote the book, the injury that Trujillo left was still open, just like Urania’s. During the year 2000 the Dominican Republic was still acknowledging the crimes perpetuated by the regime, compensating the victims as well as trying to build its identity again.

The 30th of May they celebrate “la fiesta de la libertad(the day of freedom) in the Dominican Republic. This day is popularly known as “the feast of the goat”, as it was the day that Trujillo was killed. That day hope was born again for those living in the Dominican Republic. It is worth highlighting that in the book they also talk about the night Urania had her encounter with Trujillo as the feast of the goat. It is in this moment that the decline starts for Trujillo in the book. His impotency when he tries to rape Urania is a clear symbol of how he is losing power and masculinity. Even Trujillo makes the same interpretation and gets obsessed with proving that he is still a real man. It is the beginning of the end for him, as it is this obsession that leads him into the street where he is killed.

Catholicism was an esential part of the Dominican Republic identity. Hence it is not a suprise that the book has some references to biblical stories. Trujillo is a sort of God, who gets sacrifices and who asks for offers from his followers. He is so obsessed with loyalty that he tests those who are the closest to him, sometimes in an incredibly harsh way. In a similar fashion to Abraham, who was ready to sacrifice his son Isaac to God, Urania´s father is ready to offer his own daughter as a proof of his loyalty to Trujillo when the Chief tests him, even though Trujillo did not ask for that offering explicitly. Nevertheless, while God only wanted to check that Abraham was indeed loyal to Him, Trujillo wanted to humiliate, tame and prove his virility. Hence when he is incapable of getting an erection he becomes infuriated and mistreats Urania even more.

To sum up:

With the complete command of the pen that characterises him, Mario Vargas Llosa brings us a masterpiece that shows us a historical event which is as sad as it is fascinating. He does not want to present a historical document, as he considers history as

[…] an animated chaos which historians make look like ordered, an almost infinite contradictory multiplication of  events that -in order to understand them- social sciences reduce to arbitrary schemes and synthesis that are in every case a negligible version or even a caricature of the real history, that vertiginous totality of the human events that always overwhelms the rational  and intellectual tries of understanding.

The book tries to show us Trujillo´s dictatorship from the most intimate contradictions of the protagonists. We can see Vargas Llosa’s historian point of view through Urania.

I will finish up the post with one of my favourite quotes of the book:

Your cup of coffee or glass of rum must taste better, the smoke of your cigar, a swim in the ocean on a hot day, the movie you see on Satuday, the merengue on the radio, everything must leave a more pleasurable sensation in your body and spirit when you had what Trujillo had taken away from Dominicans thirty-one years ago: free will.

La fiesta del chivo, Mario Vargas Llosa

(English version here)

Contexto Histórico:

Rafael Leónidas Trujillo Molina fue un dictador que gobernó en la República Dominicana desde 1930 hasta su muerte en 1961. Durante dos periodos (de 1930 a 1938 y de 1942 a 1952) Trujillo ejerció la presidencia como generalísimo del ejército y gobernó de forma indirecta de 1938 a 1942 y de 1952 a 1961, usando para ello la figura de presidentes títeres.

Cuando en 1930 estalló una insurrección contra el entonces presidente y militar Horacio Vázquez, Trujillo era el jefe de la Policía Nacional. La crisis que sacudía a la Republica Dominicana fue sin duda instigadora de esta insurrección, aunque a posteriori se supo que Trujillo formó parte de la organización de la misma. No sorprende que las elecciones que se celebraron tras la renuncia y el exilio de Vázquez se sucedieran en un clima de terror organizado por el mismo Trujillo y su banda paramilitar conocida como “la 42”, ni tampoco la manipulación de estas elecciones para dar la victoria a Trujillo. Comienza así, manchada de caos, sangre y manipulación, la vida política de Trujillo, una premonición de cómo se sucederían los siguientes trenta y un años en la República Dominicana. 

Durante la Era de Trujillo se asesinaron a más de cincuenta mil personas. Cabe destacar en su gobierno la Masacre del Perejil, en la que se estima que se mataron entre cinco y veinticinco mil haitianos que vivían en la República Dominicana. A pesar de que la Era de Trujillo está enmarcada en un contexto en el que abundaban los regímenes dictatoriales en América Latina, el de Trujillo se conoce como uno de los más sangrientos, donde los derechos humanos se violaban constantemente. 

Una de las características de la dictadura fue el anticomunismo, lo que le granjeó la simpatía de Estados Unidos. Sin embargo, debido a las brutalidades cometidas, Estados Unidos terminó por retirar su apoyo al régimen. De manera similar, la Iglesia Católica apoyaba a Trujillo en un principio, en parte porque uno de los valores que se exaltaban como parte de la identidad dominicana era el catolicismo, pero, de nuevo, la crueldad de la que se valía Trujillo le granjeó la antipatía de la Iglesia Católica durante el periodo final de la dictadura.

Otra característica que cabe destacar de la dictadura de Trujillo es su afán por la teatralidad. Un ejemplo de hasta que punto llegaba ese afán fue el nombramiento de su hijo Ramfis como General cuando tenía solo 11 años, o el cambio de nombre de la ciudad de Santo Domingo a Ciudad Trujillo.

Sobre el libro:

La fiesta del chivo es una ventana al pasado desde la que se nos enseña la realidad más íntima de la dictadura de Trujillo. La historia está contada desde tres puntos de vista:

  1. El primer punto de vista es el de Urania Cabral quien tras 35 años viviendo en Estados Unidos sin ningún contacto con su tierra, regresa a la República Dominica.

  2. Otro punto de vista es el de Trujillo en su último día de vida.
  3. El punto de vista de los asesinos de Trujillo.

Entrelazando estas tres historias Mario Vargas Llosa teje un tapiz lleno de contrastes en el que se muestra la República Dominicana durante la Era de Trujillo, de una manera profunda e íntima, en distintos estratos sociales. Urania será el hilo conductor de la obra, así como el mayor contraste con las otras dos historias por dos motivos: por ser una mujer y por hablar desde el futuro.

A pesar de usar un lenguaje coloquial (en particular se usa el español dominicano), la fiesta del chivo está escrita con una delicadeza y una gracia ejemplar, plagada de pequeños detalles que funden las tres historias. La narrativa no lineal, unida a los continuos flashbacks de los personajes ayudan a entender el momento social, así como la misma psique de los mismos .

Una dictadura tan sádica genera una dualidad vital, provoca vivir “[…] una mentira pública y una verdad privada prohibida de expresarse”. Esta dualidad genera una desazón existencial que se aborda continuamente en el libro a través de todos los personajes, incluido Trujillo.

Análisis:

Combinando ficción y realidad (Mario Vargas Llosa estuvo más de tres años documentándose para escribir la fiesta del chivo), la novela hace una feroz crítica al régimen de Trujillo. Sin embargo, a pesar de haber sido concebida en la particularidad de la barbarie trujillista, es una obra con vocación universal, y explora los límites morales y éticos a los que es capaz de llegar el ser humano por obtener poder o incluso por tener la ilusión de tocarlo con los dedos. Urania hace una reflexión sobre esto en el siguiente párrafo

[…]Luego de tantos años de servir al Jefe, habías perdido los escrúpulos, la sensibilidad, el menor asomo de rectitud. Igual que tus colegas. Igual que el país entero, tal vez. ¿Era ése el requisito para mantenerse en el poder sin morirse de asco? Volverse un desalmado, un monstruo como tu Jefe. […]

El tratamiento de la dominación, ligada a la virilidad y al machismo es una parte primaria del libro, y Urania será esencial en esto. Es el único personaje principal femenino y será el hilo conductor de la novela, que empieza y acaba con ella. Respecto a este personaje el mismo Vargas Llosa habló de la siguiente manera:

Urania para mí es un personaje muy conmovedor. Es un personaje que yo inventé con la idea de que la novela tuviera, no sólo una perspectiva histórica, del pasado, sino también contemporánea; que la dictadura, la muerte de Trujillo, el caos y la violencia que siguieron a ese episodio, fueran escritos desde la época contemporánea, con toda la experiencia acumulada desde entonces; pero también porque yo quería que un personaje femenino fuera uno de los protagonistas de la historia. La dictadura fue particularmente cruel con la mujer. Como todas las dictaduras latinoamericanas tuvo un contenido machista; el machismo es un fenómeno latinoamericano. Pero eso, imbricado con lo que es un régimen autoritario, de poder absoluto, convierte a la mujer realmente en un objeto vulnerable a los peores atropellos. El sexo era para Trujillo uno de los símbolos del poder, de su virilidad, valor supremo para una sociedad machista; por tanto la mujer realmente un objeto del que se disponía: los padres regalaban sus hijas a Trujillo, éste infligía a sus colaboradores más cercanos esa humillación de acostarse con sus mujeres… muchas veces simplemente para mostrar su poderío, su autoridad, sobre algunos de ellos.

Las mujeres eran una pertenencia más de sus padres y maridos con el que intentaban comprar el beneplácito momentáneo de Trujillo, o un objeto a través del cual Trujillo los humillaba y reafirmaba su poder. Las orgías, las fiestas desmesuradas eran un continuo en la vida de Trujillo, quien aprovechaba además los rumores generados por las mismas para reafirmar su virilidad. Este continuo uso del sexo fue el que le valió a Trujillo el apodo de “el Chivo” símbolo de la masculinidad, la sexualidad, la degeneración y la lujuria. 

Urania, víctima de una situación de abuso sexual por parte de Trujillo, es una representación de las mujeres en la dictadura, una manera de recordar y poner voz al sufrimiento y a la humillación que las mujeres dominicanas, desde su posición de invisibilidad, sufrieron durante la Era de Trujillo. Su nombre no es ninguna casualidad: en la mitología griega Urania, la menor de todas las musas, es hija de Mnemósine, personificación de la memoria.

A pesar del abuso sufrido Urania consigue reconstruirse, crecer y continuar con su vida, y de manera muy exitosa además. Sin embargo, emocionalmente no consigue pasar página. Su único hobby es aprender de la Era de Trujillo. Ella misma explica que entender la psique de la gente que formaba parte del régimen es el único objetivo no laboral que tiene. También dice que sigue teniendo una herida lacerante que no consigue cerrar:

[…]Mi único hombre fue Trujillo. Como lo oyes. Cada vez que alguno se me acerca, y me mira como mujer, siento asco. Horror. Ganas de que se muera, de matarlo. Es difícil de explicar. He estudiado, trabajo, me gano bien la vida, verdad. Pero, estoy vacía y llena de miedo todavía. Como esos viejos en Nueva York que se pasan el día en los parques, mirando la nada.[…]

Así, la República Dominicana se personifica en Urania. Como todas las naciones latinoamericanas, la República Dominicana era aún muy joven. De hecho, al igual que la niña de catorce años, se encontraba en plena pubertad cuando fue vejada y ultrajada por los abusos de Trujillo, llegando incluso a perder su identidad. De la misma manera que le pasa a Urania, la marca que dejó Trujillo en la República Dominicana era todavía muy tangible cuando Mario Vargas Llosa escribió el libro. En el año 2000 la sociedad dominicana estaba en proceso de asumir los brutales crímenes perpetrados por el régimen, tratando de recuperar su identidad y de resarcir a las víctimas. 

El 30 de mayo se celebra en la Republica Dominicana “la fiesta de la libertad”, conocida coloquialmente como la fiesta del chivo, en conmemoración a la muerte de Trujillo. Ese día la esperanza volvió a nacer para el pueblo dominicano. Es destacable que en el libro también se refieren a la noche en que Urania es entregada a Trujillo como la fiesta del chivo. En esta fiesta comienza el declive para Trujillo en el libro. Su impotencia al intenta violar a Urania es claro símbolo de la pérdida de poder, de masculinidad, como así mismo lo interpreta él, obsesionándose durante toda la novela con ello, con probar que sigue valiendo como hombre. Es el comienzo del fin, pues es esta obsesión con probar que no ha perdido su masculinidad la que lo dirige a la calle en la que lo asesinaron.

El catolicismo ha sido parte esencial de la identidad de la República Dominicana, así que no es de extrañar que la novela tenga referencias a historias biblícas. Trujillo es una suerte de Dios que recibe sacrificios o que pide ofrendas a sus seguidores. Obsesionado con la lealtad, Trujillo sometía a pruebas (a veces increíblemente duras) a sus allegados. Cuando somete a prueba al padre de Urania, a pesar de que Trujillo no lo ha pedido explícitamente, Agustín Cabral está dispuesto a ofrecer como sacrificio a su única hija para probar su lealtad, de manera similar a Abraham que estaba dispuesto a sacrificar a su hijo Isaac a Dios. Sin embargo, mientras que Dios sólo quería poner a prueba la lealtad de Abraham y perdona la vida a Isaac una vez que Abraham pasa la prueba, Trujillo quería humillar, domar y demostrar su virilidad. De ahí que cuando no consigue una erección se encolerice y termine maltratando más aún a la pobre niña. 

Conclusión:

Con el dominio de la pluma que lo caracteriza, Mario Vargas Llosa nos regala una obra de arte con la que nos acerca a un momento histórico tan triste como apasionante. No intenta presentarnos un documento histórico, pues él considera que la historia es

[…] un animado caos al que los historiadores dan apariencia de orden, una casi infinita multiplicación contradictoria de sucesos que -para poder entenderlos- las ciencias sociales reducen a arbitrarlos esquemas y a síntesis que resultan en todos los casos una ínfima versión o incluso una caricatura de la historia real, aquella vertiginosa totalidad del acontecer humano que desborda siempre los intentos racionales e intelectuales de aprehensión.

Todo el libro pretende enseñarnos la dictadura de Trujillo desde las contradicciones más íntimas de los personajes y es a través de Urania que vemos claramente esa mirada de historiador.

 Acabo el post con una de las frases que más me gustó del libro:

[…]La taza de café o el trago de ron debían saber mejor, el humo del tabaco, el baño de mar un día caluroso, la película de los sábados o el Merengue de la radio, debían dejar en el cuerpo y el espíritu una sensación más grata, cuando se disponía de eso que Trujillo les arrebató a los dominicanos hacía ya treinta y un años: el libre albedrío.