Lo.lee.ta

(Versión en español aquí)

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita.

This is the beginning of Lolita, and the quality of the writing does not decline the slightest until the very last sentence of the book, which, exactly as the first one, made my jaw drop. I started the book because two of my friends recommended it to me, although the fact that the theme was the paedophilia made me feel reluctant to start it. Nevtertheless, I suddenly found myself reading a fascinating book, with a writing style that could make an otherwise disgusting situation (like an adult ganking a twelve-years-old girl to touch her leg) sounds like the most beautiful of the poetries. A novel where the way of thinking of a paedophile is so well described that made me look if the writer was one himself, and no, Nabokov was just an spectacular writer.

Lolita is a classic of the twentieth century written as the memoirs of Humbert Humbert (a made-up name) from the jail, where he tells us his story with Lolita, a twelve-years-old girl.

Humbert is a French, middle aged literature professor who moved to the United States. He is manipulative, selfish, self-centred and, before any other trade, a paederast. He is aware of all of these problems and while he tries to justify his behaviour, he usually ends up punishing himself. Nabokov shows us the duality of this character during all the book, and, even if Humbert himself thinks about him as a monster and it is not hidden at any point, the book is written in a way that makes the readers empathize with him.

Lolita, on the other hand, is the daughter of Humbert´s landlady, Charlotte. According to Humbert, Lolita is a nymphet, but not a mere nymphet, the most perfect nymphet alive, and that is why he falls for her since the very first moment they met. Nevertheless, Dolores is but a twelve-years-old girl, a little bit neglected by her mother.

Nymphet is a term made up by Humbert to describe the kind of little girls who attract him:

Between the age limits of nine and fourteen there occur maidens who, to certain bewitched travelers, twice or many timesolder than they, reveal their true nature which is not human, but nymphic (that is, demoniac); and these chosen creatures I propose to designate as “nymphets.”

Humbert blames the girls themselves for his attraction to them, as it is their magic and their attitude which make the bewitched travellers to fall for them. According to what he tells us in his memoirs, the root of his weakness for the nymphets is due to his first love relationship with a girl named Annabel, when they were both twelve. This relationship was never consummated, which generated on Humbert this obsession for the nymphets. Nevertheless, as I already mentioned, Humbert is completely aware of how bad it is to feel sexual attraction for little girls, and that is why during a part of his life he tries to stop the monster inside him.

The duality with which Humbert treats his paedophilia is one of the things that took my attention the most. He refers to himself as a monster because of his condition, but at the same time he looks for references of other big men who were also paedophiles, such as Lewis Carol or Dante Alighieri. The book is full of references to other writers, and references to Lewis Carrol stand out among all the others. The first of these references to Lewis Carrol is the pseudonym Humbert Humbert, a name with a sonority very similar to Humpty Dumpty, a popular British character who appears in some of Lewis Carrol’s stories dedicated to his particular nymphet, Alice Lidell. Also, same as Humpty Dumpty, Humbert gets broken.

Humbert sees Lolita for the first time when he goes to her house to rent a room. Before seeing Lolita, Humbert was trying to somehow “control” his predatory instincts, by settling for prostitutes who look childish or by watching nymphets in parks or outside the school. Nevertheless, since he sees Lolita for the first time we see a downward spiral. He is letting his obsession to take control of himself, reaching a point where he is planning to drug both mother and child to be able to abuse Lolita while they are sleeping.

According to Humbert, Lolita´s mother is jealous of her and the attention she gets from Humbert, and that is the reason she sends Lolita to a summer camp. While Lolita is there, Charlotte and Humbert get married, as Humbert thinks this is a way of gaining power over Lolita. As a matter of fact, he starts planning a way to kill Charlotte in order to get Lolita’s custody. Nevertheless, in a becoming twist of fate, Charlotte accidentally dies ran over by a car. Before going on, I have to say that we are reading Humbert’s memoirs and, even if I also took it for granted at the beginning, we really do not know whether what he is telling is true or whether he had something to do with the accident. Either way, the fact that this death is given as an accident is crucial, so the reader can still empathize with Humbert.

After Charlotte’s death, a living hell starts for Lolita. After arranging all the bureaucracy, Humbert picks up Lolita from the summer camp, who still does not know anything about the wedding or the death of her mother. Then they start a road trip across the United States and during most of it, Humbert hides from Lolita her mother’s death, telling her she is in a hospital. During this trip Humbert and Lolita have sex for the first time, again according to Humbert because Lolita wanted, and it was she who seduced him. Since this moment, the manipulative and controller part of Humbert takes control: he buys things to Lolita, at the same time he makes her responsible for what is happening. When Lolita suggests that she might want to finish with the relationship Humbert tells her that the police will consider her guilty too, as she was the one who wanted to start. Also, she will become an orphan and she will get into the U.S.A. foster care, which is not known for being a nice place to be, and even less for a beautiful girl who agreed to had sex with her stepdad. The obsession and manipulation reach a point where the only moment Lolita is allowed to be alone is when she goes to the toilet.

Even if the writing style is wonderful, even if the book is written from Humbert’s perspective in a way that is looking for the empathy of the reader, I do not understand how people can say the theme of the book is the love, not even unrequited love. Humbert is not in love with Lolita, Humbert is obsessed with her. He is an abuser, and, in the words of Lolita, he has destroyed her life. Also, the perversion and decadency of Humbert is so huge that he is dreaming with having a baby girl with Lolita, so he can have another nymphet for his appetite when Lolita becomes too old. He dreams with having a biological baby with a twelve-years-old girl so he can abuse this baby too. Humbert is terribly obsessed with the idea of the nymphets, and he personalises this obsession in Lolita. Nabokov himself never understood how the people could conclude that the theme of the book was love, and even less, how people could conclude that it was Lolita’s fault. Nabokov presented In the 50’s a clear and wonderful critic to the rape culture who always blame the victim, making it clear even from Humbert´s perspective:

Had I come before myself, I would have given Humbert at least thirty-five years for rape, and dismissed the rest of the charges. 

Humbert’s relationship with Lolita lasts for years, while she is in her developmental age. Despite the great love Humbert is claiming, sometimes he discovers himself thinking about how disgusting the more feminine shapes of Lolita are and he is constantly measuring her, as if doing that would stop her growth.

When they finally settle down and Lolita starts going to the school, the level of harassment of Humbert increases even more if possible, controlling and manipulating her more and more. Nevertheless, Humbert explains how it was Lolita the one who was controlling him, as, according to him, she used sex to achieve some privileges. Nevertheless, there is once scene that even told from Humbert´s perspective dismantle what he is telling us. In this scene, Lolita is sick, and despite the girl is moaning in pain, Humbert starts getting closer with clear sexual intentions. Even though he actively knows that Lolita has a fever of 104 (Fahrenheit degrees) we have the following scene:

I undressed her. Her breath was bittersweet. Her brown rose tasted of blood. She was shaking from head to toe. She complained of a painful stiffness in the upper vertebrae — and I thought of poliomyelitis as any American parent would. Giving up all hope of intercourse, I wrapped her in a laprobe and carried her into the car.

To reinforce that the relationship is abusive, we also have the end of Lolita. She tries to run away twice, succeeding thanks to the help of a theatre director who promises to take her to Hollywood. He tries to use her to film porn, and when Lolita refuses he kicks her out of his house. Then, Lolita, at that time 14 years old, alone and helpless and without even somewhere to sleep, does not come back to Humbert, she leaves, alone. When Humbert meets her again, she is 17 years old and she is pregnant and about to move to Alaska with her husband.

In the last chapters we discover why Humbert is in jail: he killed the guy who helped Lolita run away. Humbert writes a poem explaining that he is going to kill this guy because thanks to him Humbert lost the years of innocence of Lolita, because it is his fault that Lolita abandoned him. Same as he blames the nymphets for his paedophilia, he externalises the culpability of Lolita running away in the theatre director, showing us again that Humbert is an unstable character unable to assume the responsibility of his own acts.

Lolita is not only a critic to the rape culture, but also a critic to the society as a whole, because of the way people tries to elude responsibilities and the way people turn their face before some situations. During all the novel there are characters that notice there is something wrong with Lolita, and some of them even reach the conclusion that it has to do with her familiar environment. Nevertheless, all of them turn a blind eye, avoiding the subject by saying “it must be the age”.

The book itself was a challenge for the literature because of the main theme and they way it is treated, and it has been a misunderstood book from the beginning. Only one French publisher which was specialised in erotic literature dared to publish it, and it was forbidden during years in UK and France. Also, even though the book gives us all the hints to understand that Nabokov never wanted to romanticize the paedophilia, the book has been understood in that way, and there are even people who want it to be forbidden again. (I shall treat the subject of literary censorship in another entry of the blog, as it is something long…)

I will finish this post with the end of the book, as I think it is as good as the beginning, a perfect end which gives a closure at the same level of the rest of the book:

Thus, neither of us is alive when the reader opens this book. But while the blood still throbs through my writing hand, you are still as much part of blessed matter as I am, and I can still talk to you from here to Alaska. Be true to your Dick. Do not let other fellows touch you. Do not talk to strangers. I hope you will love your baby. I hope it will be a boy. That husband of yours, I hope, will always treat you well, because otherwise my specter shall come at him, like black smoke, like a demented giant,and pull him apart nerve by nerve. And do not pity C.Q. One had to choose between him and H.H., and one wanted H.H. to exist at least a couple of months longer, so as to have him make you live in the minds of later generations. I am thinking of au-rochs and angels, the secret of durable pigments, prophetic sonnets, the refuge of art.And this is the only immortality you and I may share, my Lolita.

Lolita

(English version here)


Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta. Era, Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola en pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

De esta manera empieza Lolita, y la calidad de la escritura no baja un ápice hasta la última frase de la novela, que al igual que el principio, me dejó con la boca abierta. Me empecé a leer el libro por recomendación de un par de amigas, a pesar de que el tema de la pedofilia me hizo empezarlo de una manera reticente. Desde luego, rompió todas mis expectativas. De pronto me encontré leyendo un libro apasionante, con un dominio de la prosa tal que, aunque esté describiéndote una situación que en otro momento debería sonar repugnante (como una “emboscada” por parte de un adulto a una niña de 12 años para poder tocarle la pierna), hace que suene bello. Una novela en la que la mente de un pedófilo está tan bien expresada que tuve que mirar si el escritor era un prodigio o si tenía algún antecedente relacionado con eso (y no, simplemente Nabokov es un escritor espectacular).

Lolita es un clásico del siglo XX que, en forma de memoria escrita desde la cárcel, nos cuenta la historia de Humbert Humbert (nombre ficticio elegido por el autor de las memorias) y Lolita, una niña de 12 años.

Humbert es un profesor de literatura francés de mediana edad que se muda a Estados Unidos. Es un personaje manipulador, egoísta, egocéntrico y, ante todo un pederasta. Él mismo es consciente de todos estos problemas e intenta de muchas maneras justificarse, a la vez que se castiga por ello. Nabokov presenta la dualidad de este personaje durante toda la novela, y, a pesar de que no esconde en ningún momento que Humbert se considera un monstruo, consigue que los lectores lleguen a empatizar con él en ciertos puntos de la lectura.

Lolita, por otro lado, es la hija de la casera de Humbert, Charlotte. Según Humbert, es una nínfula, pero no una cualquiera, sino la nínfula más perfecta que existe y es por ello que queda encandilado por ella desde el primer momento en que la ve. Sin embargo, Dolores no es más que una niña de 12 años muy desatendida por su madre y por todos los que la rodean.

Nínfula es un término que se inventa Humbert para describir a las niñas que le atraen:

Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica (o sea demoníaca); propongo llamar «nínfulas» a esas criaturas escogidas.

Los viajeros embrujados de los que habla son los artistas y locos (ambas a la vez). Humbert deja caer la responsabilidad de que ciertos adultos se sientan atraídos por niñas en ellas mismas, pues es su magia y su actitud las que hacen que ellos caigan enamorados. Según nos cuenta, su atracción por las menores se debe a su primera relación amorosa con Annabel cuando ambos rondaban los 12 años. Esta relación nunca llegó a consumarse por ciertas vicisitudes del destino, lo que generó que Humbert se obsesionara con las nínfulas. Sin embargo, como ya he mencionado antes, Humbert es consciente de que sentir atracción por niñas pequeñas está mal, y durante parte de su vida intenta refrenar al monstruo que lleva dentro.

La dualidad con la que él mismo Humbert trata su pedofilia es de las cosas que más me llamó la atención del libro. A la vez que él mismo se refiere a sí mismo como monstruo por su afección, busca referencias en otros hombres, reconocidos como grandes, que también sentían atracción por menores, como Lewis Carrol o Dante Alighieri. La obra en sí está plagada de referencias a otros escritores y entre ellos destacan las referencias a Lewis Carrol, empezando por el pseudónimo Humbert Humbert. La sonoridad de este nombre es muy similar a la de Humpty Dumpty, un personaje con forma de huevo de la cultura popular inglesa que aparece en varias de las obras de Lewis Carrol dedicadas a su nínfula particular, Alice Lidell. Además, al igual que Humpty Dumpty, Humbert termina roto.

Humbert ve por primera vez a Lolita cuando va a su casa para ver una habitación que su madre alquilaba. Hasta ese momento, Humbert había estado tratando de controlar de alguna manera sus instintos depredadores, conformándose con recurrir a prostitutas que parecieran menores o con observar desde la lejanía a las nínfulas en los parques o a la salida del colegio. Sin embargo, desde que ve a Lolita por primera vez empezamos a ver una decadencia del personaje. Cada vez más deja que su obsesión se apodere de él, llegando a planear hasta una manera de dormir a la madre y a la hija para poder violar a Lolita por la noche.

Según cuenta Humbert, la misma madre de Lolita siente celos de la niña y de la atención que esta recibe de Humbert, y la manda a un campamento de verano. Es durante la estancia de Lolita en el campamento que Charlotte y Humbert se casan, pues Humbert ve así la posibilidad de tener cada vez más control sobre Lolita. De hecho, empieza a planear el asesinato de Charlotte para quedarse con la custodia de Lolita. Sin embargo, hay un giro de los acontecimientos bastante favorecedor para Humbert, pues Charlotte muere tras ser accidentalmente atropellada por un coche. Antes de continuar, he de remarcar que estamos leyendo las memorias de Humbert, y, aunque yo al principio también lo di por hecho, no sabemos si lo que está contando ocurrió verdaderamente de manera accidental o si Humbert tuvo algo que ver de alguna retorcida forma. Sea como sea, el hecho de que esta muerte sea presentada como accidental es vital para que el lector pueda seguir empatizando con Humbert.

Tras la muerte de Charlotte empieza la agonía para Lolita. Tras arreglar los papeles necesarios, Humbert va al campamento a recoger a Lolita, quien no sabe nada de la boda ni de la muerte de su madre. Humbert y Lolita comienzan un viaje en coche por Estados Unidos durante parte del cual Humbert le esconde a Lolita la muerte de su madre, diciéndole que está ingresada en un hospital. Es durante este viaje cuando Humbert y Lolita tienen relaciones sexuales por primera vez, de nuevo según las palabras de Humbert porque Lolita lo buscaba y lo sedujo. A partir de este momento Humbert da rienda suelta a su alma controladora y manipuladora: compra cosas a Lolita, a la vez que la hace sentir responsable de lo que está pasando. Cuando Lolita deja caer que quiere acabar con la relación Humbert le cuenta que la policía también la juzgará a ella, pues ella quiso que la cosa empezara. Además, se verá huérfana y desamparada en el sistema de acogida estadounidense, que no es conocido por ser algo placentero, y menos para una niña que ha accedido a tener relaciones con su padrastro. La obsesión y la manipulación llega a tal punto que el único momento en que Humbert permite a Lolita estar sola es cuando ella va al baño.

Por más que la prosa de Nabokov sea maravillosa, por más que el libro esté escrito desde el supuesto punto de vista de Humbert y esté buscando que el lector lo juzgue favorablemente, no entiendo como la gente puede decir que el tema del libro es el amor, ni siquiera el amor no correspondido. Humbert no está enamorado de Lolita, está obsesionado con ella. Es un abusador, y en palabras de la propia Lolita, le ha destrozado la vida. Además, la perversión y la decadencia de Humbert es tal que llega a soñar con tener una hija con Lolita para poder tener otra nínfula a su disposición cuando Lolita ya sea demasiado mayor. Sueña con tener una hija biológica con una niña de 12 años para poder abusar sexualmente de ella también. Humbert está tremendamente obsesionado con la idea de nínfula, y personifica esa obsesión en Lolita. El mismo Nabokov nunca llegó a entender como la gente sacaba el mensaje de que la novela iba de amor, y mucho menos de que la culpa era de Lolita. Ya en los años 50, Nabokov nos presenta una crítica maravillosa a la cultura de la violación que culpa a la víctima, dejándolo claro incluso desde la perspectiva del mismo Humbert:

[…] De haber comparecido ante mí mismo, habría condenado a Humbert a treinta y cinco años por violación y habría descartado el resto de las acusaciones.[…]

La relación con Lolita llega a durar años, y Lolita está en plena época de desarrollo. A pesar del gran amor que Humbert clama hay veces que se sorprende a sí mismo pensando en el asco que le dan las formas que Lolita está desarrollando y está constantemente midiéndola y pesándola, como si eso fuera a parar el crecimiento de Lolita.

Cuando por fin se asientan y Lolita empieza a ir al colegio, el nivel de acoso por parte de Humbert incrementa aún más si es posible, controlándola y manipulándola cada vez más. Sin embargo, durante todo el libro, Humbert explica que Lolita es la manipuladora, pues, siempre según él, usa el sexo para conseguir privilegios. Sin embargo, hay una escena, que de nuevo aún contada desde la perspectiva de Humbert, desmonta esa realidad que él nos cuenta. En un momento dado, Lolita enferma, y Humbert, a pesar de las quejas de la niña, se acerca con intenciones sexuales. Aún a sabiendas de que la niña tiene 40 grados de fiebre (él mismo le pone el termómetro) nos encontramos con la siguiente escena:

La desvestí. Su aliento era agridulce. Su rosa parda sabía a sangre. Temblaba de la cabeza a los pies. Se quejó de una dolorosa rigidez de las vértebras superiores y yo pensé, como todo padre norteamericano habría hecho, en la poliomielitis. Abandonando toda esperanza de contacto sexual, la envolví en una manta y la
llevé al automóvil.

Para reforzar que la relación es de abuso, tenemos también el fin de Lolita. Ella trata de escapar dos veces, consiguiéndolo con la ayuda de un director de teatro que le promete llevarla a Hollywood. Este intenta usarla para grabar porno y cuando Lolita se niega la echa de su casa. Sin embargo, Lolita, sola y desamparada con 14 años y sin siquiera un techo sobre su cabeza no vuelve con Humbert, se va a buscarse la vida, sola. Cuando Humbert y ella vuelven a reunirse, ella tiene 17 años, está embarazada y a punto de mudarse a Alaska con su marido.

En los últimos capítulos descubrimos el asesinato que ha llevado a Humbert a la cárcel: el del tipo que ayudó a escapar a Lolita. Humbert escribe un poema en el que le explica que lo va a matar por haberle hecho perder los años de inocencia de Lolita, por haber hecho que su nínfula lo abandonara. Igual que culpa a las nínfulas de su pedofilia, externaliza la culpa de que Lolita se haya escapado en el director de teatro, mostrándonos nuevamente que Humbert es un personaje desequilibrado e incapaz de cargar con responsabilidades sobre sus actos.

Lolita no sólo es una crítica a la cultura de la violación, también a la misma sociedad, por la manera en que la gente intenta quitarse culpabilidad, por cómo la gente vuelve la cara ante ciertas situaciones. Durante toda la novela hay personajes que notan que algo va mal con Lolita y que incluso lo relacionan con su entorno familiar, pero todos estos personajes hacen la vista gorda, obvian el tema y lo dejan pasar con el pretexto de “serán cosas de la edad”.

La misma novela es un reto para la literatura por el tema y la manera en que lo trata, y ha sido una obra malinterpretada desde sus inicios. Sólo una editorial francesa especializada en literatura erótica se atrevió a publicarla, y estuvo prohibida durante varios años en Francia y en Inglaterra. Además, a pesar de que el libro nos da las pistas suficientes para entender que la intención de Nabokov nunca fue romantizar la pedofilia, la obra se ha entendido como tal, llegando incluso a que alguna gente pida su prohibición. (El tema de la censura literaria ya lo trataré en otro post, pues da para largo…)

Para terminar, voy a poner el final de la novela que es tan bueno como el principio, un final redondo que da un cierre al nivel del resto de la novela:

Ninguno de los dos vivirá, pues, cuando el lector abra este libro. Pero mientras palpite la sangre en mi mano que escribe, tú y yo seremos parte de la bendita materia y aún podré hablarte desde aquí hacia Alaska. Sé fiel a tu Dick. No dejes que otros tipos te toquen. No hables con extraños. Espero que quieras a tu hijo. Espero que sea varón. Que tu marido, así lo espero, te trate siempre bien, porque de lo contrario mi espectro irá hacia él, como negro humo, como un gigante demente, y le arrancará nervio tras nervio. Y no tengas lástima de C. Q. Había que elegir entre él y H. H. y era preciso que H. H. viviera a lo menos un par de meses más, para que tú vivieras después en la mente de generaciones venideras. Pienso en bisontes y ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita.